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2  Désignation éponyme de « « Psy » des catastrophes, dix années auprès des victimes ». Dr. Ch. NAVARRE, éditions Imago, Paris 2007.
3  « Comment ce pays si riche…» Vincent LINDON, La lettre quotidienne, Médiapart, le 06/05/2020.
4  « Si c’est un homme » Primo LEVI, Pocket, Paris 2003.

De la nécessité de mettre des mots sur les maux

Avec le déconfinement, nos concitoyens sont partagés entre une attitude faite de 
prudence et de retenue et l’envie de recouvrer cette plénitude vitale en suspens après de 
si longues semaines. Pour les « Psy » des catastrophes2 que nous sommes et dont l’objet du 
travail porte sur le trauma et ses effets, nous savons que la tentation sera grande de refouler 
la souffrance psychique de ces derniers temps. Tout notre environnement nous incitera à 
évacuer le souvenir de ces funestes jours. Il en a été ainsi après toutes les guerres du XXème 
siècle. Et plus récemment comme nous en avons mesuré les effets lors de nos interventions 
auprès des impliqués dans les attentats survenus en France à partir de 2015. C’est sur ce 
constat que nous avons proposé aux soignants du GHH de mettre des mots sur ce qu’ils 
avaient vécu au plus fort de la crise de la Covid-19.

Collectivement, il est essentiel de garder la trace de ces événements inouïs, de cette 
période extra-ordinaire. Ce passage par l’écrit est l’expression d’un devoir de mémoire pour 
ancrer qu’il ne s’est pas passé « rien » ! Il n’est que de suivre les chaînes d’information pour 
s’apercevoir que d’autres sujets se bousculent déjà à la Une, pour mesurer le risque de laisser 
se dissiper dans les brumes du temps l’engagement exemplaire des soignants, les « Premiers 
de corvée »3. L’écrit est là pour contrer ce recours à l’agir au présent comme exutoire à la 
crise. D’où notre proposition aux soignants d’écrire, sans délai, ce qu’ils avaient enduré. 
Pour mémoire, le premier livre à propos des camps de concentration n’est paru qu’en 19634.

Ce travail d’écriture est aussi le moyen d’agréger les soignants retenus à l’écart de leurs 
collègues durant cette période de crise pour diverses raisons. Un moyen de permettre aux 
services, revenus à leurs spécialités, de construire et de préserver l’unité du groupe autour 
d’un récit, d’une histoire du service.

Egalement, ces textes permettront de transmettre aux soignants nouvellement intégrés 
dans un service, l’étayage de l’expérience des « anciens » pour se préparer à l’avenir ; au cas 
où ? Car même s’il parait moins virulent, le virus sévit toujours et demain reste incertain. Sans 
compter que d’autres pourront apparaître dans un futur plus ou moins proche.

Sur un plan plus individuel, les bénéfices d’un passage par l’écrit sont multiples. Tout 
d’abord la mise en mots induit une distanciation, un temps d’élaboration indispensable pour 
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tenter d’atténuer l’effraction traumatique liée à la mise au premier plan de notre finitude et de 
celle de nos proches. L’émergence de ces pensées pénibles et angoissantes est le corollaire 
de la mort brutale des patients, laissant les soignants seuls, face à leur impuissance. Ainsi 
lors de certains passages dans les services de la Première Ligne, nous avons été alarmés 
pour la santé mentale de quelques soignants tant leurs mécanismes de défense semblaient 
ébranlés par la charge mentale qui pesait sur eux. Dans leur service ou en-dehors, nous leur 
avons proposé un temps pour des entretiens de soutien.

Même si après-coup nous constations une évolution positive, nous savons que ces 
interventions ont une portée cathartique limitée dans le temps. Comme nous l’avons évoqué, 
le risque est grand de vouloir effacer tous les tourments des premiers mois de 2020. Un 
travail de réflexion sur soi s’impose pour éviter qu’un événement futur ne vienne ébranler un 
équilibre mental fragile permis par le mécanisme du refoulement, imparfait par définition. 
Aussi cette proposition de produire un écrit pourrait-elle déboucher sur un travail plus 
personnel pour comprendre et dépasser les effets de ces tensions ?

L’exposition à des situations exceptionnelles crée les conditions pour qu’émergent de 
profonds changements personnels. Si parfois la confrontation au trauma peut déborder un Moi 
fragile, le plus souvent la rencontre avec un évènement traumatique favorisera l’émergence 
d’une subjectivité plus investie, plus solide, une fois la situation dépassée. Cette proposition 
d’écrire est ainsi une occasion pour s’affirmer en tant que sujet. C’est d’une part, être en 
mesure de s’affranchir de la peur de s’exposer, de la crainte d’être jugé par ses pairs, d’autre 
part cette prise de risques au travers des mots est l’expression d’une assumation subjective, 
une façon de s’autoriser de soi-même pour exprimer ses ressentis sans fard ; en un mot : 
« Oser aller sur le devant de la scène » !

Un texte, c’est également une part d’humanité partagée entre l’auteur(e) et ses lecteurs. 
Au travers du récit, il s’agit d’objectiver nos peurs, nos affects, nos façons d’interagir, notre 
perception du réel. Des mots qui offrent autant de moyens, d’outils, de concepts pour 
permettre à d’autres, plus en difficulté pour exprimer leurs ressentis, des appuis pour mieux 
se comprendre et être rassurés sur la congruence de leurs éprouvés.

Enfin, les textes collationnés pour ce recueil sont un trait d’union pour remercier 
toutes celles et ceux qui ont soutenu les soignants durant ces semaines de confinement. 
Ces témoignages de reconnaissance ont largement contribué à maintenir au plus haut 
l’engagement des soignants.

Bertrand CAILLET 
Psychologue coordinateur U.M.P-T.
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Covid : Qui es-tu  ?

Je vais l’appeler Léon,
Genre un caméléon qui joue les prolongations

Je vais l’appeler Arthur,
Car avec lui, les temps sont durs

Et pourquoi pas Oscar,
Après tout, il fait sa star

Je vais l’appeler René,
Vu que nous sommes tous confinés

Je vais l’appeler Willy,
Il embrouille nos esprits

Et vas-y pour Camille,
Il sépare nos familles

Je vais l’appeler Balthazar,
Puisqu’il faut garder espoir

Et puis un jour ce sera Fred,
Car nous aurons trouvé un remède

Mély BENARD 
Aide-soignante contractuelle de nuit
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Réorganisation à la régulation

Je me souviens des premiers patients.

Alors que la journée était tranquille à l’hôpital, une famille entière revenait de voyage et il y 
avait une suspicion de covid-19. L’actualité rentrait à l’hôpital, c’était réel et c’était étrange 
aussi.

Il s’en est suivi un enchaînement, en quelques jours entre l’actualité et la réalité, tout allait 
très vite.

Lorsque je partais travailler, je me retrouvais seul sur la route, tout était anormalement 
silencieux, jusqu’à mon lieu de travail.

Moi, je suis chez les brancardiers à la régulation, je n’ai pas de contact avec les patients, 
alors il a fallu réorganiser notre travail.

En fait notre activité a été totalement modifiée, on est passé d’une activité assez forte, avec 
les différents services de l’hôpital, à un arrêt de tout, d’un coup, un vide.

Au début, c’était comme un week-end, puis un long week-end, très long…

L’équipe a dû s’adapter à une succession de changements, l’hygiène au premier plan, on a 
commencé à ne plus se dire bonjour comme avant, les premiers jours, il fallait se le dire et 
on a fini par s’habituer.

Il a fallu gérer une tension ambiante vis-à-vis de tout ce qu’on ne savait pas de ce virus.

Il a fallu gérer le vide et ce calme inhabituel en continu.

Baptiste
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Un véritable bouleversement de l’hôpital,  
d’un seul coup, inquiétant  !

Je me souviens de voir les urgences se transformer pratiquement du jour au lendemain.

Puis service après service, ils étaient bâchés, complètement fermés.

Et devant chacun d’eux, des étagères avec des tenues pour s’habiller.

Dans une organisation presque militaire, prête au combat !

Au départ, on savait que si on l’attrapait on pouvait en mourir, sans plus.

En fait, on ne savait pas grand chose, juste qu’il fallait arrêter le contact.

Alors on a arrêté de s’embrasser, de se serrer la main, il a fallu s’habituer, s’adapter…

Il a fallu se protéger correctement, s’armer de nos masques et parfois plus  
et faire attention à tout.

Puis est venu le moment de transporter les morts, quel que soit l’âge,  
d’un seul coup et pendant plusieurs jours, c’était le plus dur !

Didier
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En toute première ligne, au SAMU

Dans l’ensemble, on a eu du mal à réaliser ce qui arrivait au début, on avait des avis différents 
et certains d’entre nous sont plus anxieux que d’autres, pour communiquer, c’était difficile.

Dans notre service, nous avons deux activités et chacune a bien changé avec l’arrivée de la 
Covid-19.

A la régulation, l’activité est devenue énorme, on a dû gérer trois fois plus d’appels. Ils 
comportaient beaucoup de questions, parfois, sans avoir de réponse à donner… Mais 
nous avions en tête de ne pas faire venir une personne à l’hôpital, si ce n’était pas pour 
une urgence. Rapidement, à travers les appels, nous nous focalisions sur les signes de la  
Covid-19, on suspectait le virus, il fallait être sûr ! Nos réflexions étaient centrées sur lui.

Lorsque l’on se rendait sur place, concrètement nos délais d’intervention étaient plus 
importants, avec le temps d’habillage, de mettre les protections, on l’estime entre 8 et 10 
minutes. Pour certaines situations, ce temps perdu était précieux, mais pas de place au 
risque ! C’étaient des choix difficiles, ceux qui occupent nos pensées.

En comparaison à d’autres services, on voit moins de patients dans la journée, on les prend 
en charge moins longtemps, on a le sentiment que ça nous préserve un peu plus, ça nous 
protège.

Mais le virus est toujours là et pour un moment !

On n’a pas d’autres choix que de continuer à s’en protéger !

Alexandre BREVAL
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Blanc  !

« Toute la ville ressemblait à une salle d’attente. Dans une épidémie, le temps s’arrête. Les 
jours tissent un éternel présent qui étouffe ». C’est cette sensation décrite par Camus dans la 
Peste que j’ai ressentie pendant cette période vécue à l’hôpital. Ce temps suspendu dans les 
couloirs d’un hôpital blanc et vide de ses malades habituels. Blanc, c’est la couleur qu’il me 
reste… Le blanc des murs, le blanc de nos tenues, pas habituelles pour des psychologues… 
Blanc aussi la couleur de nos masques… Blanc encore comme la monotonie décrite par 
certains soignants de n’avoir à soigner qu’une pathologie qui porte le nom barbare de la 
Covid-19… « On ne voit plus que ça… on n’entend plus que ça… ». Ce blanc d’une maladie 
invisible qui se pare d’une multitude de symptômes… Blanc, froid et terne comme ces morts 
dont on parle en chiffres… Comment insuffler alors un peu de vie dans tout ça ?

En tant que psychologue, il ne s’agissait pas cette fois-ci d’aller « au lit » des malades mais 
d’aller à la rencontre de ceux qui s’en occupent… et cela a été pour moi le moment vivant 
de cette expérience. Faire circuler la parole, c’est remettre la vie au centre, c’est entendre 
ce qui se dit ou ce qui ne se dit pas, permettre justement à ces soignants de ne pas être 
engloutis par cette vague blanche… Remettre le sujet au cœur avec les mots de chacun(es) 
quand les protocoles médicaux ont pris toute la place. J’ai été surprise par la variabilité des 
réponses face à ce qui nous est tombé dessus. Ces paroles de soignants sont venues colorer 
mon souvenir de cette étrange période.

Manuela BATY 
Psychologue clinicienne
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Stupeur et confinement

Notre service si animé habituellement se vide... en quelques heures. Nos collègues arrivés 
le matin repartent le midi sans savoir quand ils reviendront car pour certains, le « présentiel » 
n’est pas de mise, le « télétravail » le remplacera avec toutes les interrogations sur comment 
va-t-on faire ? Plus de consultations, de groupes thérapeutiques, de réunions d’équipe.
Ceux qui partent demeurent perplexes, inquiets, désorientés ; ceux qui restent aussi.
Les repères dont nous avons tant besoin s’en vont. Demeurent les interrogations sans réponse 
sur ce qui nous attend, sur ce qui attend les familles. La tension est palpable.
Difficile de penser sereinement tant nos habitudes sont malmenées.
On se dit au revoir. On essaie de se rassurer. Désormais, nous allons travailler à distance 
derrière notre écran, chez nous, en famille ou seuls, éloignés de la vie relationnelle du service.
Puis, une nouvelle équipe se reforme, à géométrie variable, une équipe de base qui voit les 
collègues se relayer chaque jour pour assurer la continuité des soins.
Chaque jour est à reconstruire. C’est le virus qui donne le ton de notre quotidien. 
Nous veillons à respecter les gestes barrières. L’autre est potentiellement dangereux alors 
méfiance ! On se regarde dans les yeux plus que jamais avec ce masque qui nous fait des 
visages sans bouche.
Les salles d’attente sont désertées, les jeux, les livres ont été enlevés.
Plus de familles qui vont et viennent dans le service, plus de voix d’enfants, de cris, de rires 
si familiers. Le calme, le silence presque. Le Centre Médico Psychologique est vidé de toute 
cette vie.
Certains sont partis en arrêt, un peu souffrants. On s’inquiète pour chacun d’eux.
En filigrane sans que cela soit énoncé, la mort, qui devient menaçante, si possible pour tous.
Puis le travail reprend très vite, intensément mais pas comme d’habitude. Notre priorité est 
de pouvoir garder le lien, rassurer, écouter, soutenir, soigner. Les familles sont fragiles et 
fragilisées par ce contexte extraordinaire.
Le staff quotidien nous rassemble. Nous échangeons sur les situations qui arrivent chaque 
jour, les changements de pratiques rendus indispensables pour être toujours à la portée 
des patients et auprès d’eux. Combien de temps cela va-t-il durer ? Difficile de se projeter.
Comment font-ils ailleurs ? Dans les services de soins d’hospitalisation? Peu de nouvelles 
de ce qu’il s’y passe au quotidien. Le Fil Actu’ compte et décompte chaque jour le nombre 
de patients, d’unités qui s’ouvrent pour accueillir les « Covid-19 », terme déshumanisé pour 
désigner ces hommes et femmes qui risquent de mourir.
Nous sommes bien éloignés de tout ça... Nous pensons aux collègues de ces services dont 
le quotidien doit être terrible.

N. CECILLON
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Dans notre unité de manip radio

Au début de la crise, ce qui prenait toute notre attention, c’était les protocoles d’hygiène 
et leurs changements, on avait du mal à se repérer, à s’y retrouver, c’était angoissant !

Nous, on est très proche de nos patients, on les porte, on place des objets dans leur dos, 
le contact avec eux est réel. Comment être complètement protégés ? Et si nous aussi, on le 
portait sans le savoir finalement ?

Il faut expliquer au patient pourquoi on met toutes ces protections, et lorsqu’il tousse et 
que l’on reconnaît que c’est inquiétant, on a beaucoup de mal à se sentir protégé, tant il 
est proche. Le masque va-t-il agir suffisamment ? C’est difficile, on doute.

Aujourd’hui, le virus est toujours là et les patients en attente plus fragiles reviennent dans 
nos services, on se pose toujours les mêmes questions et on s’inquiète.

Au fil des examens, on découvre le virus sous un autre jour, il est toujours là.

Continuons à nous en protéger, pour les plus fragiles qu’on a l’habitude d’accompagner !

Il faut se donner le temps de respecter les mesures d’hygiène.

Maïté
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Paroles de soignants  : paroles d’une puéricultrice

Ça y est, c’est décidé, je me porte volontaire ! Je n’arrête pas d’y penser, ma fibre de soignante, 
mon cœur de métier refait surface.

Je suis puéricultrice à la crèche depuis 6 ans et après avoir vu, fin mars, sur intranet, que le 
GHH recherche des soignants pour faire face à la surcharge de travail, je préviens ma cadre, 
dès le lundi, de ma décision.

Ensuite, tout va très vite … Je suis mise au courant que les besoins sont de nuit, en réanimation 
adulte. J’accepte sans réfléchir. Avec mon parcours en réanimation pédiatrique, je devrais 
m’en sortir. Mon leitmotiv est « je vais m’adapter ».

En parallèle, je prépare ma famille petit à petit à ce changement. A la crèche, l’équipe de 
direction s’organise pour me laisser partir.

Samedi 4 avril, je fais ma première nuit en réanimation. Je l’ai choisie, mais j’appréhende. 
Beaucoup d’inconnus.

Je découvre un service plein, avec une équipe de soignants renforcée venus aussi d’horizons 
différents. Le travail auprès des patients se fait en binôme. Je suis rassurée et me sens en 
sécurité.

J’apprivoise au fil des heures et des nuits, l’organisation du service, l’habillage spécifique, le 
logiciel informatique, les soins, les traitements…

Il y a beaucoup d’échanges entre nous, beaucoup de partage, du respect, de l’admiration 
mais de l’inquiétude aussi sur l’évolution incertaine.

Je ferai 15 jours entre les différents modules de réanimation, puis 15 jours en pneumologie... 
Je vais m’adapter.

Physiquement, les nuits sont longues (12h) mais passent plutôt vite. J’ai oublié ce que c’est 
de piétiner. Je n’oublierai plus une seule fois mes bas de contention !

Psychologiquement, mon passage en pneumologie a été plus compliqué pour moi. Je me suis 
retrouvée face à des patients conscients, privés de visite, me renvoyant toutes leurs émotions...

Malgré les circonstances, je garderai, de cette expérience, un souvenir 
riche en rencontres, en connaissances, en émotions avec le sentiment 
du devoir accompli.

Je souhaite remercier tous les professionnels que j’ai rencontrés pour 
leur accueil et pour m’avoir si facilement intégrée à leurs équipes le 
temps d’une nuit ou deux.

Lundi 4 mai, j’ai repris le chemin de la crèche.

Elise
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Apprivoiser le virus

Les familles ne pouvaient pas entrer. Elles laissaient des affaires, du linge, des fruits, des 
petites attentions, devant l’entrée, c’est tout ce qu’elles pouvaient faire. Elles repartaient 
parfois les larmes aux yeux, en nous demandant de passer un message.

Les appels en « visio » ont bien aidé, ils permettaient aux familles de se voir, une tentative 
pour avoir un meilleur moral, mais ce n’était pas évident.

Nous avons eu des patients assez jeunes, je me souviens d’avoir eu des soignants dans le 
service, ce virus n’a épargné personne. La détresse respiratoire était au premier plan, on 
se disait que tout le monde pouvait être touché, vivre ça, leur état se dégradait parfois, ils 
avaient besoin de plus de soins avant d’aller mieux, de remonter la pente, de se rétablir 
pour de bon.

On se posait beaucoup de questions, sur le virus, notamment « Comment il se propage ? 
Comment il se transmet » ? Nous qui étions en première ligne.

Au début notamment, il y avait des porteurs du virus parmi nous, mais on ne pouvait pas le 
savoir, sans les protections, on ne pouvait pas l’arrêter.

Il a fallu être très vigilant, on y est parvenu, au point de se questionner en permanence sur 
soi et les autres.

Matthieu
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Sans cape, ni épée

Méga héroïnes d’une blouse vêtues,

Super héros drapés de la même façon.

En première ligne, chaque jour, sur le front,

Soignant l’âme et le corps d’illustres inconnus.

Ils sont là, armés de sourires aperçus

Sous leurs masques, regards emplis de compassion,

En rangs serrés, formant de vaillants bataillons.

Fatigués, certes, mais ne s’avouant pas vaincus.

Munitions à la main, ils sont grands, ils sont forts.

Paroles et traitements, douceur et réconfort.

Bandages, pansements. Courage et dévouement.

Alors, virus, cancers et autres maladies.

Ce sont elles et eux qui sauveront les vies

Que vous désirez prendre, hélas, bien trop souvent.

Erwann CADIOU 
Infirmier au Centre  

pénitentiaire du Havre
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Dans la tourmente  !

Je suis d’un naturel anxieux, je le sais. Cette fois, j’ai le nez qui saigne, ma peau n’est pas 
comme d’habitude, j’ai du mal à dormir, en fait je me réveille toutes les heures, ce n’est pas 
comme d’habitude, c’est pire !

Je me suis éloignée de ma famille, je ne vois plus mes enfants et mes petits-enfants, c’est 
trop risqué, je ne voudrais pas avoir le sentiment de leur avoir apporté le virus. Ici, dans 
mon service, il est tout autour de moi. Alors nos anniversaires du mois d’avril, on ne les a 
pas fêtés, c’est comme ça.

Les protections m’ont beaucoup rassurée. On en a vite pris l’habitude et j’ai eu le sentiment 
que les choses s’organisaient mieux. En fait, en quelques jours, on s’est organisé. Le passage 
en 12 heures nous a rassurés : on se croisait moins et on avait plus de temps. On s’est 
soutenu, on s’est soudé, on prenait des nouvelles de chacun quand on ne se voyait pas, 
c’était important pour tenir.

Vraiment, on s’entend bien, on est une bonne équipe, merci à tous !

Patpat
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Et un jour un virus

Tout a basculé en un jour, dès l’apparition de ce virus, qui nous a plongées dans un 
monde nouveau, tant sur le plan personnel que professionnel.

Et oui, du jour au lendemain, je passais d’un service de chirurgie à un service tampon 
Covid-19, une petite formation de deux heures, quelques protections et c’est parti, nous 

sommes jetées dans la cage aux lions.

Un sentiment de solitude, d’insécurité et d’ignorance pour toute l’équipe, car malgré les 
informations données personne n’a de certitude. Alors on s’adapte, on fait au mieux, on 

s’organise, on se questionne et comme souvent on essaie de trouver les solutions  
nous-mêmes.

Tous nos chirurgiens sont partis, et nous accueillons des médecins, on ne se connaît pas 
mais on apprend, on travaille, on échange, on rigole heureusement.

Les patients ont peur, alors on les rassure comme on peut car nous ne sommes pas fières non 
plus ; mais on sourit à travers nos masques pour accompagner ces patients seuls eux aussi.

Et surtout, ces patients qui nous ont quittés sans pouvoir dire au revoir à leurs proches.
Notre métier nous confronte à la mort, mais mourir seul c’est difficile ! Alors on essaie de 
prendre quelques instants la place de la famille pour les accompagner afin qu’ils ne se 

sentent pas seuls.

Tout le monde a peur, même nous, car avant d’être soignantes nous sommes femmes, 
mères, grand-mères, tatas, sœurs… et nous ne savons pas si nous allons contaminer notre 
famille, quelle horreur. Surtout quand on voit nos collègues, amies qui sont contaminées  

à leur tour, alors on prend des précautions pour ne rien ramener à la maison mais  
sont-elles suffisantes ???

Bonne question.
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Nous faisons au mieux avec les moyens du bord, mais nous sommes quand même 
chanceuses, notre service n’a jamais été en manque de matériel, merci à nos cadres de 

service qui ont fait un maximum pour que nous ne manquions de rien.

Et puis ce soutien, les mots, les applaudissements, les remerciements et les dons, merci 
à tous les acteurs de ce gros réconfort, qui fait chaud au cœur, en espérant que nous ne 

tombions pas dans l’oubli après cette crise.

Et le gouvernement, qui enfin reconnaît notre métier, notre efficacité et surtout le fait que 
nous soyons indispensables.

Il en a fallu du temps, même nous à force de ne pas être reconnues, nous ne nous 
reconnaissions pas.

Et un jour un virus, et un jour tout bascule, dans le bon, comme dans le mauvais,  
mais l’important de cette crise sera de retenir le positif tout en améliorant le négatif,  

afin de se préparer pour les années à venir, si jamais on devait recommencer,  
nous serions peut-être mieux armées.

Stéphanie PELLERIN
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Prélude

Lorsque les psychologues ont été sollicités pour intervenir à l’hôpital Jacques Monod dans 
le but de soutenir les soignants qui étaient en contact des patients atteints du virus, il était 
évident pour moi, d’aller à leur rencontre, je me disais même que je serai fière de les rencontrer.

J’ai ainsi pris connaissance d’un univers nouveau pour moi, sur le plan purement pratique 
dans un premier temps, je ne travaille pas sur le site, j’ai donc découvert les différents 
services, leurs articulations, leur communication à travers cette crise. Au delà de ces aspects, 
j’ai rencontré des professionnels soucieux des patients, de leurs collègues, mais surtout au 
début dans une action intense, qui mobilisait beaucoup d’énergie. Les premiers signes de 
fatigue n’ont pas tardé à se manifester, la fatigue physique, mais aussi la fatigue morale, 
de faire face à ce virus sur son lieu de travail et de continuer de vivre avec ce virus dans le 
confinement à son domicile, avec une anxiété majeure de transmission de celui-ci. Au cours 
des semaines, au fil de nos rencontres, une certaine familiarité avec l’univers hospitalier 
semble apparaître, nous continuons d’échanger ensemble aux différentes étapes de cette 
crise, toujours unique, avec une grande difficulté à prévoir ce qui va arriver, ce qui nous fait 
parfois digresser dans nos échanges, comme des tentatives de réassurance.

Je ne peux que garder de très bons souvenirs de toutes ces rencontres avec les soignants, 
parce qu’elles sont avant tout empreinte d’humanité.

Hélène BABELAERE 
Psychologue clinicienne
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Des émotions intenses

Dans notre service, on a eu des jeunes isolés, seuls dans leur chambre avec la télévision 
comme seule compagnie. Certains mettaient alors les chaînes d’information en continu sur 
le virus, ce qui n’était clairement pas une aide pour eux. Je me souviens de personnes en 
particulier qui, face à ces informations, pleuraient, faisaient des crises d’angoisse à l’idée 
de leur propre mort.

Et nous, on venait les voir tout habillé, avec nos protections, notre masque et nos lunettes. 
Difficile de communiquer lorsque le visage est caché. Comment manifester même une 
expression ? Pour parler, le masque et le bruit ambiant étaient des freins. On perdait quelque 
chose de notre place de soignant à l’évidence !

Les patients voulaient aussi nous protéger, « Ne vous approchez pas de moi ! ». Ils savaient 
bien ce qui leur arrivait, parfois les familles voulaient leur cacher, mais c’était impossible.

Et puis, les familles étaient en détresse aussi, de ne pas venir, de ne pas voir l’état d’un 
membre de leur famille se détériorer. Aussi quand la personne décède, c’est compliqué ! 
Comment se représenter ce qui s’est passé, elles ne pouvaient le réaliser. On essaie de leur 
expliquer, de leur montrer quand c’était possible, des petites choses pour les aider.
Parfois quand une visite était possible, le patient décédait juste après.
Certains sont partis trop vite !
Et si c’était un membre de ma famille ? Et si je devais vivre ça aussi, c’est tellement dur !

Par contre, les sorties des patients, j’adore !
Les patients découvrent le service en parcourant le couloir, chaque détail qu’ils n’ont pas pu 
voir en arrivant, et au bout du couloir, leur famille les attend, les retrouvailles sont intenses, 
émouvantes.

En tant que soignante face à la pandémie, j’ai eu beaucoup de mal à décrocher, j’avais 
tendance à rechercher des informations dans les médias en rentrant, dans cet univers où on 
côtoie le virus, on se protège, on est pris dans le travail avec de longues journées.

C’est difficile d’en parler, mais pour ma famille et mes proches, j’ai insisté pour qu’ils se 
protègent, parce que le risque est réel et il fallait qu’ils le sachent.
Je les remercie de m’avoir aidé à couper des médias, pour m’accorder des pauses, c’était 
nécessaire.

Marie
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L’inconnu

On a vécu l’inconnu avec cette peur d’être contaminé. Au début, on ne savait pas trop, il 
nous a fallu le temps d’apprivoiser ce virus. On avait peur de le transmettre à notre entourage 
et des séquelles qu’il peut entraîner.

Alors on travaille, on met les protections, ça prend du temps, le patient doit attendre, ça 
doit lui paraître long, il a fait chaud certains jours, ce n’est pas confortable.

On travaille beaucoup, on est fatigué, on a un peu mal partout, et puis on se dit : « C’est 
peut-être ça, c’est notre tour, comment on va le vivre ? Comment ce sera pour nous ? ». Et 
puis c’est à notre tour d’être malade...

Il y a des décès à la chaîne ; par moment inattendus. Après l’inconnu, c’est l’inattendu. 
La santé de certains patients était fragile, mais ça allait, ils étaient plus jeunes. Et puis on 
revient après notre repos et on apprend que l’un d’entre eux est décédé. On est surpris, il 
allait plutôt bien en comparaison à d’autres ! On cherche une explication, on se dit que tout 
s’accélère et ça nous échappe !

Isabelle
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Insécurité et humanité

Psychologue, nouvellement arrivée au sein de la CUMP*, je souhaitais pouvoir m’inscrire dans le 
dispositif de soutien auprès des soignants de première ligne afin de participer à l’action collective 
contre l’épidémie.

Je ne savais pas à quoi m’attendre à mon arrivée à l’hôpital. Le hall d’entrée était vide, l’atmosphère 
y était inhabituellement silencieuse et pesante.

En poussant les portes des services dits Covid, j’y ai, dans les premiers jours, rencontré des 
soignants en insécurité qui ne savaient pas trop le risque qu’ils encouraient. Les protocoles 
changeaient tous les jours accentuant l’idée d’un danger non maîtrisé. Aurait-on assez de masques, 
de matériels, de blouses… ? Est-il possible de contaminer ses proches en rentrant du travail ? 
Quand cela allait-il se terminer ? Certains n’avaient pas eu d’autre choix que d’être là, d’autres 
s’étaient portés volontaires.

J’y ai rencontré aussi des soignants en souffrance : souffrance de ne pas pouvoir exercer leur métier 
tel qu’ils le connaissent, équipés par tout un attirail qui les protège mais qui les déshumanise 
auprès des malades ; souffrance de tenir à distance les familles des malades ; souffrance dans la 
confrontation à la mort qui fait partie de leur travail mais pas de manière si quotidienne.

Mais j’y ai surtout rencontré des équipes soignantes impliquées et mobilisées auprès de ces 
malades isolés atteints de symptômes dont l’évolution était incertaine et dont l’état pouvait se 
dégrader en quelques heures.

L’humanité que j’y ai trouvée m’a profondément touchée. Je me souviens de cette soignante prise 
par l’émotion à l’évocation des derniers instants d’un patient. L’hôpital était en train de se munir 
de tablettes pour que les familles et les malades puissent communiquer, mais elles n’étaient pas 
encore arrivées. Tout allait très vite et des patients mouraient seuls. C’était pour cette soignante 
insupportable. Son acte, c’est celui d’avoir proposé à des patients et à leur famille son téléphone 
pour qu’ils puissent se dire « au revoir ». Mais comment se prépare-t-on à être propulsé, en tenant 
le téléphone à l’oreille d’un parent mourant, dans l’intimité d’une famille qui n’est pas la vôtre ? 
Cet espace n’aurait pu exister sans elle, mais que faire après, du désespoir de ces familles, des 
larmes, et des derniers mots prononcés par des enfants à leur parent ? Cette soignante ne regrette 
rien, et le referait sans hésitation. Mais aujourd’hui elle a à faire avec ça. Ces mots et ces larmes 
sont à jamais gravés dans sa mémoire.

Marion BAPT-SCHNEIDER

*  Cellule d’Urgence Médico-Psychologique.
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Les patients, les familles

D’habitude, on parle facilement avec nos patients, on reste avec eux pour leur tenir compagnie.

Et là, on mettait les protections, ça prenait du temps, on ne restait pas longtemps dans 
les chambres.

D’habitude, on laisse les portes ouvertes pour leur montrer qu’on est là, pas loin.

Et pendant la crise, les  patients restaient seuls dans leur chambre, la porte fermée.

D’habitude, les familles se déplacent pour voir leur parent.

Et cette fois, ce n’était pas possible.

Alors on les voyait pleurer en silence.

Certains demandaient à parler à leur famille.

Merci aux familles pour leur reconnaissance, leurs messages qui nous encouragent, dans 
cette période difficile.

Merci à notre équipe d’avoir été soudée durant cette crise.

Barbara
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En plein cœur de la crise

Après un moment en arrêt, je reprends mon service dans mon unité, en plein cœur de la 
crise. Deux décès le premier jour, puis quatre le second, puis deux… et ce, pendant plus 
de 15 jours, c’était TROP !

La plupart des patients qui arrivait dans le service, ne pouvait plus communiquer vraiment. 
Ils étaient déjà très diminués, comment faire pour les connaître ?

Et puis, on n’a plus ce temps qu’on avait, pour nous occuper d’eux, on ne peut pas les 
accompagner comme on voudrait, on a le sentiment de les abandonner, c’est difficile, tout 
ça reste encore dans nos pensées.

Et quand ils meurent, on est parfois surpris par la mort. Il y a eu également ces fois où 
l’infirmière laissait la famille parler à leur parent par téléphone, pour lui dire quelque chose. 
Et le patient mourait peu de temps après : un appel comme un adieu.

Comment savoir, ce qu’ils auraient voulu. Dois-je leur laisser ce bijou ou pas ? J’ai l’habitude 
de respecter leur volonté ; dans mon travail, on a ce temps pour en parler, avec les patients, 
avec leur famille et c’est important pour nous tous ces moments. Mais cette fois, les patients 
restent anonymes, on ne peut pas savoir, nos questions restent en suspens. Je ferme la 
housse et je les laisse partir. Décidément, je ne m’y fais pas.

Je suis heureuse d’avoir été dans une équipe soudée, ce qui m’a soutenue dans ces moments 
particulièrement difficiles.

Karine
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Du virus à la cigogne  !

Dès le mois de décembre, je suivais les informations avec davantage d’intérêt que d’habitude 
et notamment concernant l’évolution de la propagation du virus en Chine. J’essayais à ce 
moment-là de me convaincre que la Chine c’était loin… J’ai à peu près eu la même attitude 
quand le virus est apparu dans l’Oise… c’est encore loin, c’est quand même à deux heures 
de route du Havre… Aujourd’hui cela me fait bien sourire.

Début mars, un de mes collègues a dû se faire tester car il avait été en contact avec des 
personnes malades. Et là d’un coup, cela devenait concret.

Je me souviens d’avoir accompagné mon fils à ses activités extra-scolaires. Là où d’habitude 
on se fait tous la bise dans un vestiaire sans fenêtre, je signifiais que je ne pratiquais plus 
ce geste de politesse. J’ai dû me justifier à chaque fois et entendre « Ah toi tu y crois à 
cela… ? ». Évidemment cela me renvoyait à ma propre ambivalence, à cette crainte peut-
être démesurée.

Une autre étape fut quand tous les projets de formation ont été annulés, ce qui représente 
4 mois de travail. Je pense que mes collègues se souviennent encore de ce jour-là, j’étais 
dans une colère noire… 

Et pourtant j’étais encore loin d’imaginer la suite… 

Le 12 mars vers 20 h 30, je reçois un texto de ma mère : « Comment tu vas faire pour les 
enfants ? »

J’avais entendu dire que le Président allait parler à la télé mais prise dans les rituels de la 
soirée, j’ai oublié. Et puis je crois qu’au fond de moi, je ne voulais pas savoir… Je regarde 
mon portable et là c’est un choc. S’il ferme les écoles, c’est qu’il est là ce virus, c’est que 
tout ça est vrai...

Je couche mes enfants en pilote automatique. Et je pleure... 

L’ambiance est électrique le lendemain au petit-déjeuner. Mon mari annonce joyeusement 
aux enfants que c’est le dernier jour d’école et moi je suis fatiguée du fait d’une nuit 
pratiquement blanche.
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Au travail on ne parle que de ça… et on ne peut plus se concentrer sur autre chose. Le 
week-end, nous déjeunons avec des amis, le confinement s’annonce comme la suite logique. 
Nous faisons une ballade au Tilleul, on tombe sur une magnifique prairie de fleurs bleues, 
il fait beau, on se détend, on se prépare à la suite.

Le lundi et le mardi, je reste à la maison pour garder mes enfants et commence avec eux 
cette fameuse « continuité pédagogique » ou comme je l’appellerai plus tard ce « harcèlement 
pédagogique ».

Je retourne à l’hôpital le mercredi. Je n’ai été absente que deux jours et pourtant... que de 
changements. Le parking est vide, les couloirs sont vides, le hall nord est vide, les services 
sont vides... Est-ce toujours un hôpital quand celui-ci est vidé de tout ce qui le fonde ? L’inter-
générationnel, l’inter-culturalité, le pluri-religieux, le pluri-professionnel, le multi-émotions… 

Une ambiance pesante, un silence assourdissant... 

Avec mes collègues de l’Equipe Mobile de Soins Palliatifs, on commence le staff mais nous 
ne pouvons parler d’autre chose… Parler, parler et encore parler... Ensuite, nous rappelons 
nos patients pour annuler les consultations, les personnes en hôpitaux de Jour.

Je rencontre Bertrand Caillet, psychologue à la CUMP*, détaché de son service pour organiser 
et proposer un soutien aux équipes dédiées à la Covid-19. Cela me permet de me recentrer 
et de repenser ma clinique : je partais un peu dans tous les sens mais je ne savais pas quelle 
direction prendre.

Ensuite, tout mon travail ne sera plus pareil. Il s’agissait de réinventer, d’imaginer une autre 
manière de faire... Ce qui n’est pas si simple quand on est soi-même pris dans cette même 
problématique, dans cette même angoisse. 

Nous lisons scrupuleusement les nouveaux protocoles, nous nous tenons au fait des derniers 
décrets, nous apprenons les nouveaux gestes barrières, nous attendons chaque soir le « Fil 
Actu’ Covid-19 » avec impatience pour voir l’évolution de l’épidémie.

Je perds la notion du temps, cela fait une semaine que le confinement a été annoncé et 
pourtant j’ai l’impression que cela fait trois semaines.

*  CUMP : Cellule d’Urgence Médico-Psychologique
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Toute l’équipe s’est adaptée, ça roule… Mais nous sentons qu’il ne faudrait pas qu’un grain 
de sable vienne enrayer un système si fragile. Et pourtant, ce sont de grosses pierres qui 
viennent nous frapper, nous stopper dans notre élan à plusieurs reprises. Nous reprenons 
notre souffle à chaque fois.

Je prends une semaine de vacances fin avril. Je tombe dans les escaliers le premier jour. 
Une entorse m’arrête. Mon corps a ses raisons. 

Reprise du chemin de l’école pour mes enfants, entre soulagement et angoisse.

Mon fils de 4 ans est à l’entrée de l’école, il voit sa maîtresse Aurélie. Il court vers elle, les 
bras en l’air…  le temps se stoppe, tout le monde est suspendu… Il s’arrête devant elle, se 
met à danser, à sauter, à crier… Elle fait pareil… Et ça dure comme ça…

Le soir, Ils sont contents de leur journée. Mais rien à faire, ils n’iront pas se laver les mains, 
ils n’en peuvent plus de se laver les mains.

Mon fils a offert deux dessins à sa nounou : le premier une prison avec des méchants autour 
et le deuxième : une cigogne qui emporte un poisson dans son bec pour que celui-ci puisse 
voler dans le ciel… belle image de cette traversée du confinement.

Je me surprends à penser qu’après les vacances d’été tout sera fini, ce sera comme avant, 
plus besoin de «  karchériser  » mon bureau au surfanios entre deux consultations, plus 
d’étouffement avec mon masque, retour à la cantine, la bise à tous mes collègues … Alors 
que sûrement cela va durer encore et encore…

Anne-Sophie ARZUL 
Psychologue clinicienne
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Des moments uniques avec les familles et les patients

Je me souviens en particulier d’un échange en « visio » , la patiente ne pouvait pas communiquer, 
mais plusieurs membres de sa famille ont souhaité lui parler, tous ensemble, ils étaient loin, 
mais très demandeurs de ce moment. Ma collègue tenait le téléphone et moi derrière la 
porte, j’ai été témoin de ce moment d’adieu. Chacun lui a dit ce qu’il avait sur le cœur, cette 
personne a pu partir accompagnée par les siens.

Je n’oublierai pas non plus, ce monsieur dont l’état s’était fortement dégradé, on a porté 
le téléphone à son oreille et sa femme a profité de ce moment pour lui dire tout ce qu’elle 
avait besoin de lui transmettre. C’était vraiment difficile, d’entendre toutes ces paroles si 
fortes, sans qu’elle puisse être à ses côtés réellement.

Enfin, je pense aussi à ce monsieur, qui au moment de son transfert dans notre service, a 
pris conscience de la maladie, de ce qui lui arrivait, dans les pleurs, avec l’idée de sa mort 
imminente. Nous avons tenté de le rassurer, de transmettre notre optimisme, de lui dire 
qu’on était là et qu’on ferait tout ce qu’on peut pour que ça n’arrive pas… Il est décédé 
comme tant d’autres.

Elsa
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Covid-19

Tu es arrivé discrètement, pas à pas, tu as envahi le monde.

Mais d’où viens-tu ? Qui es-tu ? Comment tu nous as eus ?

Jour après jour, nous apprenons à te côtoyer.

Notre mission est de soigner et nous allons t’exterminer.

Tu t’installes, tu en ris, tu te régales.

Tu t’infiltres en nous, en eux.

Ta cible… nos poumons,

Nous empêcher de vivre… ta passion.

Tu terrasses les plus fragiles.

Ouais, p’tit mec, tu imposes ton style.

Puis, l’envie te prend de jouer plus grand.

Des cibles au hasard, parmi ces gens

Tu les captes en toi, tu t’installes en eux.

Ton plaisir est de les voir souffrir.

Des milliers de morts… par plaisir.

Beaucoup de malades, tu atteins.

Heureusement, beaucoup s’en sortent… c’est certain !

Ceux-là, tu ne les auras pas, on les garde au chaud, ils vivront.

Tu sèmes l’horreur, partout où tu passes

Voulant à tout prix y faire ta place

Des malades, des morts… et quoi encore ?
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NON   NON

Des liens se lient pour ton destin

Main dans la main, en finir avec ce chagrin

Car tu sais, par ici, la plus forte… c’est la vie !

Unis, nous allons monter en puissance

Comme un sprint face à la mort,

Tu vas voir qui sont les meilleurs.

Les soignants oui, le peuple bien plus encore.

Même si certains font leur propre chemin,

Aucun Dieu ne peut t’avoir

Notre seigneur à nous, c’est l’espoir

Notre croyance en la science

Face à elle, tu n’as pas de chance.

Allez, joue encore, fais tes paris, mise tout.

C’est avec une grande puissance que nous allons te mettre au tapis !

Mély BENARD 
Aide-soignante contractuelle de nuit
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A la rencontre d’une inconnue  : la COVID-19

Le début d’année 2020 a été marqué par l’apparition en Chine, Italie, Espagne et en France 
d’un virus inconnu : la Covid-19. Les hôpitaux accueillent les premiers patients sans connaître 
ce virus, hormis le fait que celui-ci est dangereux.

Et voilà, comment mi-mars notre service de chirurgie s’est vu attribuer de nouvelles missions. 
Du jour au lendemain, sans ménagement nous avons été informés que nous devenions un 
service Tampon Covid. Une formation vite fait (peu préparée, sans trop de réponses ou floues). 
Et hop, au boulot afin d’organiser le service pour accueillir les patients, dans les meilleures 
conditions sanitaires possibles (pour eux, comme pour nous). Nous avons réceptionné tout 
le nécessaire de protection, dont nous n’avons jamais manqué grâce à nos cadres qui se 
sont relayées durant cette période.

Nous avons subi de grands changements dont « l’exclusion temporaire » de certaines 
collègues (pour diverses raisons), le changement d’activité avec le départ des chirurgiens 
et l’arrivée de médecins référents pour cette période, l’isolement dans notre service et bien 
sûr ce Virus inconnu.

Tous ensemble, nous avons fait connaissance, nous nous sommes soutenus car étaient 
présents le stress, les doutes sur notre façon de faire, la peur d’être atteints du virus et de 
le transmettre à nos proches. Et oui car nous aussi, nous avons une famille (enfants, époux, 
parents ...). Malheureusement, malgré les précautions sanitaires prises, nous sommes plusieurs 
à avoir été malades (dépistés ou non mais avec des symptômes bien présents). 

Quant aux patients, il a été difficile de les rassurer devant cette inconnue. Ils étaient isolés 
de leurs proches. Nous avons été à leur côté mais frustrés, car nous ne pouvions pas rester 
trop de temps près d’eux et nous regroupions les soins pour éviter trop de contacts. Le fait 
de porter : masque, lunettes, calot, blouse, tablier, gants, n’était pas pour faciliter le contact, 
mais rassurant pour nous et pour eux et en même temps anxiogène. Nous avons rencontré 
beaucoup de patients dans des états plus ou moins graves, l’attente des résultats des PCR  
était toujours un moment difficile, car pas toujours sûr. Certains revenaient négatifs mais dans 
le doute d’autres examens étaient à faire, majorant le stress. Il y avait aussi les proches qui 
appelaient pour prendre des nouvelles et pour savoir si le test était positif, sans prononcer 
le nom du virus (cela est étrange non !).



31PAROLES DE SOIGNANTS

La médiatisation de ce phénomène a permis aux personnels soignants (tous confondus) 
d’être enfin reconnus, que ce soit du grand public (avec les applaudissements), des politiques  
(qui a priori devraient revoir les effectifs, les moyens et la revalorisation des salaires) et aussi  
des différents corps de métier, qui nous ont offert soit des denrées, du matériel, des dessins 
(d’enfants)... Espérant, que toutes les bonnes paroles ne tombent pas dans les oubliettes.

Le métier de soignant est un choix professionnel que personne ne peut imposer, celui-ci 
reste une décision personnelle pour laquelle il faut être investi. Nous en connaissons les 
avantages et inconvénients mais nous ne sommes pas prêts à être laissés pour compte. 
Nous avons été médiatisés et maintenant que va-t-il se passer ? Déjà des bruits de couloirs 
circulent quant au fait que des précautions sanitaires non respectées seraient la cause de 
cas de malades dans le service. Il faut quand même savoir que les directives sanitaires ont 
souvent évoluées (par méconnaissance de ce virus) donc ont été ajustées. Si au sein même de 
notre établissement la solidarité n’existe pas, je n’imagine même pas à l’échelle nationale !!

Pour ma part, nous avons fait notre travail avec un virus inconnu. Nous nous sommes adaptés, 
au pied levé en passant de la chirurgie au Covid sans nous plaindre, car notre mission est 
de prendre en charge tous les patients et nous l’avons fait du mieux possible.

Sandrine
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Témoignage

Je peux témoigner de ma présence auprès des soignants des services avec des patients covid. 
J’étais présente lors de la montée de la pandémie, les services se sont remplis rapidement 
et tous les professionnels ont été pris dans une activité intense et lourde : agir pour soigner 
tout le monde. Au fil des jours, le questionnement était de savoir s’il y aurait d’autres cas 
et s’il y aurait de la place pour tous les malades ; mais le plus difficile, il me semble, ce sont 
tous les décès, ces personnes qui sont mortes seules, sans leur famille, parfois rapidement, 
sans personne pour leur rendre hommage.

La pandémie se poursuit et lorsque j’assiste à une activité qui décroît, dans nos échanges, 
on reste prudent, on ne peut faire autrement, on ne maîtrise rien.

Lorsque l’activité décroît encore, à travers nos discussions, on se détend juste un peu, on sait 
très bien que la fatigue est là et on s’interroge : Est-ce que l’on y arrivera si tout recommence ? 
Et si c’était plus intense encore ? Comment se rassurer ?

Personnellement, mes échanges avec chacun de vous, m’ont permis de vivre une réalité de 
cette pandémie. J’ai pu être là avec vous et votre authenticité m’a permis de traverser cette 
crise autrement, votre réalité a tempéré les informations des médias, du moins, elle a fait 
la part de certaines choses, cela m’a soutenue et aidée et j’ai pu à mon tour en transmettre 
quelque chose à mon entourage, dans ma vision des faits.

Hélène BABELAERE 
Psychologue clinicienne
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A nos patients décédés

Dans cette période de crise, notre service a été vidé.

On ne parlait que des décès Covid-19, en disant : « Combien aujourd'hui ? »

Les autres décès, on s'en préoccupait moins.

Il y a eu une journée en particulier avec une dizaine de décès, c'était impressionnant, on se 
demandait : « Et si demain, c'était pareil ? »  « Et si on en avait plus ? »

Finalement on a été préservé, le nombre de décès s'est maintenu, puis ça s'est calmé. Il y 
avait des jeunes parmi eux, même si ce n'était pas la majorité.

On a vu très peu de familles, toute la communication passait par téléphone ou à travers nos 
masques.

Pour nous, tous ces morts sont partis seuls la plupart du temps.

Sans famille.

Sans accompagnement.

Sans les toucher ou en étant très protégé.

Sans faire de toilettes.

Sans préparation.

Alors tous les gestes possibles devenaient importants, pour tenter de les accompagner.

Porter les corps à l'arrivée des pompes funèbres est devenu un moment particulièrement 
important, nous y sommes devenus très attentifs.

Nous espérons, ne jamais avoir à revivre de tels moments.

L'équipe de la chambre mortuaire
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Epidémie et confinement - Extraits cliniques

Psychologue clinicienne à l’Equipe Mobile de Soins Palliatifs, je souhaitais évoquer trois 
situations « extraits cliniques » qui m’ont particulièrement touchée pendant cette période.

Je rencontre une femme de 80 ans à l'hôpital de jour. Elle a un cancer métastatique. Les 
équipes m'interpellent car elle est arrivée le matin très angoissée. Un traumatisme d'ordre 
sexuel refoulé, oublié, il y a une cinquantaine d'années, lui revient en mémoire avec une 
extrême violence. C'est insupportable et en même temps tout s'éclaire pour elle. Quelques 
entretiens seront nécessaires pour l'apaiser et faire la part des choses entre sa culpabilité 
ressentie et la réalité du traumatisme. Ensuite, elle lit son histoire, son mode relationnel, 
ses symptômes, sa maladie à la lumière de ce traumatisme. Sa parole est libérée, je reçois 
et je soutiens la mise en sens. Ce travail psychique à l'œuvre lui permettra d'adopter une 
nouvelle position psychique libérée de tous ses "démons". D'être enfin libre… en pleine 
période de confinement.

Je rencontre un patient de l’unité 31. L’équipe souhaite un soutien psychologique car 
il présente des symptômes dépressifs, des pleurs, un abattement, des angoisses qui se 
manifestent par des appels constants dans la soirée. Sa femme est arrivée en même temps 
que lui mais est en réanimation. Il n’a pas de visite de sa famille. Je m’habille en suivant les 
« normes actuelles » ou plutôt je me recouvre le corps à en perdre toute mon identité de 
psychologue. Dès les premières minutes, j’étouffe physiquement et psychologiquement. 
J’entre dans la chambre de ce monsieur. Il est tout courbé dans son fauteuil, le regard dans 
le vide. Je n’arrive pas à capter son regard, alors je bouge, je change le timbre de ma voix… 
mais rien n’y fait. Je m’assoie près de lui, je lui parle doucement, il marmonne. Je prends sa 
main dans la mienne et je serre son bras: « Regardez-moi Monsieur... ». Ça y est, je l’ai, je le 
tiens, dans tous les sens du terme. Je ne le lâche plus. J’ai apporté des photos de sa famille. 
Il me parle de ses filles. Le matin, j’avais eu l’une d’elles au téléphone. Elle m’avait détaillé 
précisément les événements auxquels faisaient référence les photos, ce qui m’a permis de 
nouer des liens avec ce patient. Cet entretien et les suivants, les soins, la parole des soignants 
ont permis à cet homme de se recentrer, de sentir malgré la distance avec sa famille et celle 
liée aux surcouches de protection, qu’il comptait pour sa famille, qu’il comptait parmi nous.
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Un autre patient, suivi par l’Equipe Mobile de Soins Palliatifs depuis quelques semaines, 
est en phase palliative. Il rentre à l’hôpital et est testé positivement à la Covid-19. Il se dégrade 
rapidement. Sa famille souhaite lui rendre visite, être là avec lui pour ses derniers moments. 
Nous sommes au début de la mise en place des protocoles sur l’accueil des familles. Après 
discussion avec l’équipe soignante, il est proposé à la femme du patient de venir passer  
10 minutes à son chevet. Elle me racontera en entretien ce dernier échange avec son mari, 
les derniers mots, le dernier regard. Elle se rend compte dans l’entretien que ce qui les liait 
elle et son mari, c’est l’amour des mots. Elle n’a pas pu lui tenir la main mais ils ont pu se 
dire leurs derniers mots. L’important, c’est de trouver un sens à un possible !

Ma pratique clinique a été profondément bouleversée durant ces deux derniers mois, 
entraînant parfois une perte de mon identité de psychologue. La rencontre avec mes collègues 
de la CUMP*, chaque semaine a été le garant de ma déontologie.

Par ailleurs, quelle expérience enrichissante ! Dans cette situation inédite, médicale, 
sociale, anthropologique, économique, psychologique et politique, il a été possible de créer, 
de se réinventer, de bouger nos lignes non sans mal, non sans appréhension.

Anne-Sophie ARZUL 
Psychologue clinicienne

*  CUMP : Cellule d’Urgence Médico-Psychologique
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L’isolement

Habituellement, nous recevons, accompagnons les familles dans les soins, les démarches 
pour leurs enfants.
Brutalement, nos pratiques se trouvent modifiées. Tout le partenariat est réorganisé avec pour 
conséquence, un arrêt de nombreux dispositifs d’aide humaine et matérielle qui rythmait 
le quotidien des familles.

A présent, le téléphone, le numérique prennent les devants et nous devons trouver des 
solutions pour des actes si simples en temps ordinaire.
Il n’y a plus d'aide à domicile, d'aide éducative, d’accueil en établissement médico-social, 
d'aide alimentaire, la plupart des associations sont fermées. Plus d’école, d'activités de loisir, 
de centres aérés, de haltes d’enfants, de visites aux familles, aux parents éloignés. Tous ces 
espaces sociaux si vitaux d’ordinaire.
Nous sommes inquiets pour les familles. Comment vont-elles gérer cette situation si 
exceptionnelle ? Comment vont-elles tenir ? Le confinement va être long, très long.

Confinement rime avec...isolement,

De nombreuses familles monoparentales se retrouvent seules, sans relais pour assurer le 
quotidien avec souvent de jeunes enfants dont il va falloir assurer la charge. Certains parents 
sont déjà en situation de fragilité, de souffrance psychique, d’épuisement face au quotidien 
avec un enfant qui relève du Handicap.
Les conditions d’habitat sont parfois précaires, il y a peu d’espace de vie. L’arrêt des activités 
perturbe les rythmes journaliers et vient accentuer le mal-être.
Se déplacer devient un challenge auquel nombre de parents seuls ont dû renoncer.

La peur très forte du virus conduit à des confinements très stricts. Pas ou très peu de sorties 
du domicile ; impensable en temps ordinaire avec de jeunes enfants présentant des troubles 
et des pathologies diverses.
Des mamans seules nous questionnent : et si je suis malade ? Que l'on ne peut pas s’empêcher 
d’entendre par : et si je meurs ? Alors, elles ne sortent pas ou si peu.

Nous devons informer, expliquer, soutenir, leur demander de sortir aussi car nous craignons 
très vite que ces conditions de vie soient source de souffrances supplémentaires, de détresse, 
de violences. A nous d’être créatifs et inventifs pour nous adapter à la situation. Une autre 
solidarité se crée.
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Les équipes maintiennent le lien avec les parents, les enfants quand cela est possible. Les 
soignants y mettent beaucoup d'énergie. Les familles nous remercient de notre disponibilité, 
de notre présence même si le téléphone a pris les devants sur nos entretiens individuels.

Nous recevons chaque jour une source documentaire très riche pour nous aider à guider 
ces familles et garder un semblant d'ordinaire dans tout ce chambardement.

Des heures de lecture ! S’informer est indispensable mais pas trop ! Il s’agit de trouver un 
équilibre. Les médias diffusent en permanence sur la Covid ; il faut rester concentré pour 
mener au mieux notre travail ce qui n’est pas simple.

Nous avons tous été chamboulés par ce virus et tous les effets qu'il aura eus et aura encore 
sur nous, nos proches, nos familles et nos collègues.
La vie reprendra différemment, c'est sûr !

N'oublions pas ce qu'il s'est passé et toutes ces personnes anonymes qui ont perdu la vie, 
seules, soutenues et accompagnées par les soignants avec toute leur énergie, leur dévouement.

Merci à eux !

N. CECILLON
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Une animatrice face au confinement des personnes âgées

Je suis animatrice à la résidence des Terrasses de Flaubert. 
On entend dans animation l’action de mettre de la vivacité, de l’entrain dans des activités. 
Alors comment durant cette période de confinement, était-il possible de mettre de la vivacité 
et de l’entrain ?  

Je mène d’habitude des animations avec une trentaine de résidents tous les après-midis 
dans la salle d’animations. Désormais ce n’était plus possible de se regrouper et de mener 
des activités collectives. 
J’ai dû repenser ma façon de travailler. 
Déjà depuis début mars, tous les bénévoles et intervenants extérieurs n’avaient plus accès 
à la structure. Les familles ne pouvaient plus venir non plus. On passait maintenant à l’étape 
supérieure. Nous l’avons expliqué aux résidents qui ont compris. Mais il n’était pas question 
de les plonger dans l’ennui. Il fallait organiser des actions pour rompre leur isolement. 

Tout d’abord, la gazette mensuelle de la résidence est devenue hebdomadaire, avec un 
contenu différent. J’ai proposé des jeux, des devinettes, des quizz, des poèmes, des blagues, 
des infos…..Par mail, des bénévoles nous ont proposé poèmes, dessins, courriers….qui nous 
ont permis d’étoffer ce journal.
Bref une multitude de choses à dire ; d’autant que le journal local n’était plus distribué à 
cause des gros titres : « NOMBRES DE MORTS DANS LES EHPAD, LES PERSONNES 

AGÉES GRANDES VICTIMES DE LA PANDÉMIE… ».

Ensuite, mon souhait et celui du personnel soignant pour le 1er mai a été que chaque résident 
puisse avoir un brin de muguet. Grâce à un post de Mme Paillette, cadre de santé,  sur les 
réseaux sociaux notre vœu a été exaucé : pendant une semaine, chaque jour des personnes 
ont offert des fleurs aux personnes âgées qui ont été très sensibles à tous ces gestes. 

L’animation a pris une tournure individuelle ou restreinte en nombre de personnes. Je me 
suis rendue au chevet des résidents et leur ai proposé de nombreuses activités, diaporamas, 
jeux, reportages, musiques, discussions… J’ai organisé au milieu des couloirs des lotos ou 
quizz musicaux avec remise de lots. En effet, de nombreux dons sont arrivés à la résidence. 
Lors d’un quizz entre 4 chambres, où les résidents restaient sur le pas de leur porte, je me 
suis aperçue que, quelques chambres plus loin, un monsieur passait son nez à sa porte. 
Je lui ai demandé « la musique vous gêne ? » « Non, je voulais voir ce qui se passait et au 
contraire cela fait du bien d’entendre du bruit, vous pouvez continuer ». QUEL BONHEUR ! 
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Des promenades ont été proposées dans le patio. On a même appelé en « visio » une famille 
la semaine passée alors que la maman prenait le soleil près des bananiers : un moment de 
bonheur et de réconfort pour la fille de voir sa maman dehors au soleil.

On a prêté, des cd, des dvd, des livres. 

Des cartes anniversaires ont été données aux résidents, cartes dessinées par des enfants.
Des goûters ont été préparés pour les résidents des UHR et du 3ème étage.

Ce confinement m’a permis de passer un temps privilégié avec les personnes âgées, de leur 
apporter du réconfort, de rompre la monotonie des journées et de ne pas les laisser seuls 
dans leur chambre face au tic tac de la pendule, en voyant s’égrainer le temps sans que 
rien ne se passe. LES SOURIRES sont revenus lors de ces moments privilégiés. Des rendez-
vous ont été pris pour la semaine suivante. C’est important d’avoir un rendez-vous ! Cette 
parenthèse individuelle donne un rythme à la semaine. 

Depuis quelques jours, les familles reviennent voir leur parent sur rendez-vous. Les appels 
téléphoniques en « visio » se sont développés : c’est un moment important pour tous. 

Petit à petit les journées se sont remplies de PETITS BONHEURS pour le plus grand plaisir 
des personnes âgées et aussi pour nous tous, Personnel de la Résidence des Terrasses de 
Flaubert.

Maryline BAUDRY 
Animatrice 

A la Résidence  
des Terrasses de Flaubert
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Les patients qui vont mieux

Dans notre service, les patients quand ils arrivent, commencent à aller mieux. Ils restent avec 
nous un moment, autant de souvenirs qu’on n’est pas prêt d’oublier.

Il y a ce patient admis dans nos services, malheureusement, son épouse hospitalisée également 
était décédée. Nous avons fait de notre mieux pour le préserver de cette annonce, à la 
demande de ses filles, nous avons été plusieurs à être vigilants auprès de lui, touchés par 
sa gentillesse, son histoire. Sa famille a pu organiser une cérémonie en sa présence pour 
le décès de sa femme. C’est avec plaisir que nous avons pu avoir de ses nouvelles par ses 
filles, il va bien aujourd’hui.

Il y avait aussi un petit couple, ils avaient été hospitalisés jusque-là dans des chambres 
différentes. A l’arrivée dans notre service, il a été possible de les mettre dans la même 
chambre. On a été témoin de leurs retrouvailles touchantes, c’est une image qu’on a envie 
de garder, avec l’espoir qu’elle effacera les moments plus durs.

Et puis, il y a ce patient d’une soixantaine d’années, de retour de la réanimation, que nous 
avons accompagné, pour se laver, s’habiller avec ses vêtements, on a assisté à ce moment 
où il s’est retrouvé en tant qu’homme. On l’a pris en photo pour qu’il se voit, il s’est trouvé 
changé, il avait notamment 10 kg de moins, il a pleuré, trop d’émotions ! On a pu envoyer 
la photo à sa femme et il l’a contactée, enfin il a pu lui parler. C’était le début de son 
rétablissement. Cet homme est reparti sur ses deux jambes !

Enfin, il y a cette dame d’environ 70 ans, qui est revenue de la réanimation, elle était très 
médicalisée à son arrivée. Après des premiers jours difficiles et au bénéfice de sa volonté, 
elle a repris des forces. Elle s’est appuyée sur son mari, ses filles, sa famille. Les moments 
au téléphone étaient nombreux, essentiellement en « visio », ils ont été indispensables à son 
rétablissement. Elle a eu cette force, de vouloir faire les choses par elle-même, pour aller 
mieux. Elle était toujours fière d’avancer et elle partageait ces moments avec sa famille, 
qui l’encourageait avec le sourire à chaque instant. Nous avons été témoins de tous ces 
moments, parfois un peu gênés tant ils étaient intimes. Mais pour cette famille, ce n’était pas 
un problème, comme si c’était une évidence qu’on y arriverait ensemble. Pour eux, au-delà 
du médical, c’est l’humain qui l’a sauvée !

A notre place, face à ce virus, on a pu aider les patients à retrouver des petites choses du 
quotidien, et notamment celles qui transforment, ce qu’on voit. On les a accompagnés un 
temps, avant de les voir repartir en meilleure forme.

Céline
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Témoignage crise sanitaire

Tout a commencé par un état de stupeur mi-mars, je me souviens de traverser le hall sans 
croiser personne jusqu’à mon bureau, un improbable sentiment d’étrangeté et de silence 
dominait.

Très vite, il a fallu s’organiser, créer, innover et s’adapter. Puis le dispositif de soutien mis 
en place, l’adaptabilité a laissé place à la crainte de contaminer mes proches. Ensuite un 
sentiment d’admiration envers tous les professionnels que j’ai accompagnés en entretien ou 
en groupe m’a envahie, ceux qui ont travaillé sans compter, ceux qui ont été malades, ceux 
qui ne sont pas rentrés chez eux dormir, ceux qui ne se sont pas autorisés à enlacer leurs 
enfants en rentrant du travail, ceux qui ont décrit  la cohésion, l’esprit d’équipe retrouvé, le 
sentiment de ne faire qu’un… Un collectif plus fort que l’individualisme… Sentiment qui a 
fait rapidement écho, j’ai rencontré et travaillé avec des collègues psychologues que je ne 
connaissais pas avant cette crise sanitaire. Je les remercie tous chaleureusement pour leur 
professionnalisme et leur bienveillance au quotidien. Je souhaite que ce plaisir de travailler 
ensemble et que ce sentiment d’unité durent et perdurent au sein de l’hôpital pour chacun 
d’entre nous.

Je terminerai sur cette citation d’Henry Ford : « Se réunir est un début, rester ensemble est 
un progrès, travailler ensemble est la réussite ».

Carole MOTTE 
Psychologue auprès  

du Personnel
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Hommage

Je profite de l’opportunité donnée par les psychologues qui nous ont accompagnés lors de 
cette période COVID, pour adresser mes remerciements.

- �Tout d’abord un grand merci à l’équipe de médecine gériatrique (de jour comme de nuit, 
les rééducateurs), qui encore une fois n’a pas déméritée.

Présente malgré les angoisses et les interrogations générées par le virus.

- Merci à ceux qui sont revenus au travail après que la maladie les ait touchés.

Je sais que cette période a heurté vos valeurs soignantes : s’opposer à la visite des proches 
en particulier dans les prises en charge de fin de vie, soigner autrement quand on est 
habillé de la tête aux pieds avec l’importance que vous avez apporté aux regards et à la 
voix lors des soins.

- �Merci d’avoir tenu les téléphones pour permettre aux proches et aux patients de se dire au 
revoir quand la mort était imminente. Je sais que ces situations vous ont particulièrement 
éprouvés.

Vous avez honoré les valeurs soignantes qui vous portent dans vos pratiques.

- �Merci d’avoir respecté les décisions, les injonctions, les protocoles, de vous être adaptés 
à tous les changements demandés.

- �Merci à tous les professionnels contractuels qui sont venus nous apporter leur soutien avec 
entrain et bonne humeur.

- �Merci aux médecins qui sont venus renforcer l’équipe médicale du 44 avec un bel état 
d’esprit, un professionnalisme et un respect de l’ensemble de l’équipe.

- Merci aux services « support » pour leur réactivité face à nos problèmes quotidiens.
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- �Merci aux proches des patients et aux patients eux-mêmes, pour leur compréhension 
quand nous ne recommandions pas les visites, en particulier dans les accompagnements 
en fin de vie.

- �Merci à toutes les personnes qui nous ont soutenus par leurs dons, les petits mots, les 
dessins des enfants, les applaudissements le soir et surtout par le fait d’avoir compris 
l’importance de rester chez eux.

- �Merci à l’équipe des psychologues qui s’est rapidement mobilisée pour nous apporter 
son soutien.

- �Merci à nos familles qui ont peut-être parfois pris sur elles pour ne pas nous communiquer 
leurs angoisses et nous avoir soutenus après 12 heures de travail.

Cette période a été éprouvante pour les corps, les esprits et les cœurs.
Elle a été l’occasion de belles rencontres, d’une belle solidarité face à l’adversité.

Il me semble que nous en ressortons encore plus forts, plus motivés et toujours mobilisés 
pour le service rendu à la population.

Merci à tous pour votre engagement.

Aurélie GUYOT 
Cadre de santé en médecine gériatrique
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L’engagement et l’implication 
des soignants des unités  
de Première ligne ont  
permis de contenir la crise  
de la Covid-19.

Bravo à vous, toutes et tous !
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disposition.
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