Aly, un cauchemar au cœur du rêve égyptien

Manifestant de la première heure sur la fameuse place Tahrir, au Caire, Aly Subhi est l'un de ces jeunes Égyptiens qui inventent en ce moment l'histoire de leur pays. Un rôle difficile pour l'acteur de théâtre de 28 ans, même s'il a fait de la rue sa scène préférée. En mars, il a été arrêté et torturé. Son témoignage est parvenu à la rédaction d'Histoires Ordinaires: en voici le résumé.

Le mercredi 9 mars, Aly quitte une réunion avec ses amis où l'on a, comme souvent, beaucoup parlé de la vie dans les prisons égyptiennes. Avec son amie Lobna, il part rencontrer un éditeur, rue Kasr el-Nil. Ils passent près de la place Tahrir et y jettent un œil. Ils n'y sont pas allés depuis quatre jours. Il faut bien gagner sa vie.

La place garde quelques traces du passage des voyous qui ont attaqué les manifestants la veille mais ce qu'Aly et Lobna remarquent le plus, c'est le drapeau égyptien qui flotte la-haut: « En le regardant, ça m'a donné envie de rester à nouveau, je l'aimais peut-être encore plus que le sit-in », dit-il.

Lobna a peur. « C'est étrange parce qu'elle a vu pire. Peut-être est-ce l'intuition de la mère qui parle, elle sent que quelque chose de mauvais va se produire.» Ali conduit Lobna jusque chez l'éditeur et repart vers le musée en prévoyant de lui téléphoner pour la rassurer. Arrivé sur les lieux, il retrouve soldats, manifestants et voyous.

Ce mercredi 9 mars, l'armée égyptienne a en fait décidé de disperser de force les militants du Caire qui ne veulent pas se satisfaire du départ de Moubarak et restent intransigeants dans leur rêve de démocratie. Dans la journée, quelque 200 personnes, 173 hommes et 17 femmes, vont être arrêtées et emprisonnées au Caire, sans pouvoir joindre avocats ou familles.

Ramy Essam, 23 ans, artiste aussi, s'éloigne donc sous bonne escorte. Aly et ses amis se rassurent les uns les autres, se jettent sur leur téléphone ou internet. Aly compte demander l'aide des soldats pour
sortir Ramy de là. Il revient sur la place. Mais il se rend vite compte qu'il risque pour de bon de se faire arrêter. 

Il repart, aperçoit des gens de ses connaissances qui s'enfuient et tombe sur un autre ami, Ismail, qu'on emmène lui aussi. Même scénario. Aly téléphone à Tari, la soeur d'Ismaïl, pour la rassurer. Et puis c'est Youssef qui se trouve arrêté et Aly, une nouvelle fois, prend son téléphone. Quand un jeune soldat, soudain, l'interpelle.

Le soldat le tire derrière le cordon tendu devant le musée. Il le menace de sa crosse: « Relax,
mon cousin », lâche Aly. C'est comme ça qu'il appelle les soldats, Aly: « mon
cousin »...

- Le cousin: « Tu troubles le pays, sale fils de pute! »
- Aly: « Ne t'inquiète pas, tout va bien se passer, nous allons en
sortir. »

« J'ai pris le coup à l'endroit où j'ai eu mon opération du poumon il y a deux ans, les cicatrices sont toujours là », poursuit Aly dans son témoignage. Il tombe, on le traîne par les cheveux qu'il a encore longs, l'officier lui saute sur le corps. Puis on l'attache par les cheveux à une barre. Il est frappé aux genoux et aux tibias, il chute, Aly maudit ses cheveux qui le retiennent à la barre. Le coups continuent, puis vient l'électricité...

Aly pense mourir quand ses tortionnaires lui attachent les mains derrière le dos, lui bandent les yeux, l'allongent dans une voiture en lui promettant le pire. En fait le décor change. Aly se retrouve à la « Scène 28 » où des gens menottés sont filmés un à un devant des couteaux, des machettes, des cocktails Molotov... Ils sont fouillés, aussi, et délestés de tout ce qu'ils ont, ne gardant que leur carte d'identité. 

Une fois filmés, Aly et ses camarades d'infortune sont remis dans les bus et passent la nuit avec leurs geôliers. Le lendemain, vers 7h, Aly et son groupe sont mis dans un camion sans savoir ce qui les attend. Ils se retrouvent sur la route Le Caire -Suez et arrivent à la prison principale des Forces Armées, à Hikestep, sur laquelle trône une gigantesque image de Hosni Moubarak.

À l'intérieur de la prison, ils descendent de camion et se retrouvent en caleçon, songeant bien sûr à la torture dont cette prison est un haut lieu. Les soldats se moquent de l'acteur Aly, lâchent quelques coups. Aly craint d'être violé. Ils lui coupent seulement les cheveux. Le groupe de prisonniers est envoyé chez des médecins. Dans leur clinique, ceux-ci notent leurs blessures.

Les prisonniers sont ensuite emmenés dans un grand espace appelé « Prison 3 - Visiteurs » et enfermés dans des cellules. De temps en temps, un autre groupe arrive. La plupart des prisonniers
s'endorment, épuisés. Vient un moment où ils se retrouvent réunis en grand nombre. Beaucoup se connaissent. On les conduits alors dans le bâtiment du commandement.

Aly est interrogé par le procureur. L'homme, veste ouverte, est décontracté mais aligne les charges. Aly lui raconte la vérité et signe. « Que va-t-il m'arriver? » ajoute-t-il. Le procureur se met à rire: « Rien! Tu vas comparaître devant le tribunal et obtenir de 5 à 7 ans. » Et de rire de nouveau. Aly sort de là et va s'asseoir, effondré. « Pour le première fois, j'ai pleuré. »

Ce fut ensuite, dit-il, « la Comédie Noire ». Les prisonniers se retrouvent au mess des officiers. Les maîtres des lieux sont guillerets. De temps en temps, le juge demande à un soldat de faire taire les cuisiniers. Aly Subhi, finalement, est sorti libre. Les pressions, au-dehors, ont fini par payer. Depuis,

Tous n'ont pas eu cette chance de retrouver la liberté. Le 26 février, Amr al-Beheiry, 33 ans, employé dans une entreprise agroalimentaire, participait à un sit-in au Caire devant l'Assemblée du Peuple. L'armée a dispersé violemment le rassemblement et il a été arrêté. Trois jours plus tard, il a été condamné à cinq ans de prison, officiellement pour avoir agressé un agent et avoir enfreint le couvre feu.

Ses proches se sont aussitôt mobilisés. Son frère Mohamed réclame un jugement équitable, avec un juge ordinaire, pas un tribunal militaire. « Son procès a duré trois minutes, sans avocat et sans témoins », dit-il. Amr a subi aussi de mauvais traitements.