Nasrine Nabiyar a fait de son exil un levier de lutte pour les jeunes Afghanes

Nasrine Nabiyar naît le 7 juillet 1947 à Kaboul dans une famille de la classe moyenne. Un Kaboul qui n’a rien à voir avec celui d’aujourd’hui : les femmes sont habillées à l’européenne, les filles sont inscrites à l’université, la musique, le cinéma, la poésie, si chère au cœur des Afghans, y ont droit de cité, on se promène en famille dans les jardins de Charé-Nao ou de Bâbour, on discute dans les rues animées. Parce que le lycée Malalay est proche de la maison de ses parents, Nasrine Nabiyar y est inscrite et y découvre le français. Elle se passionne pour cette langue qu’elle enseignera pendant vingt ans, d’abord à Malalay puis à l’université. Nasrine est aussi sportive : elle sera parmi les premières inscrites de l’équipe féminine de basket de Kaboul.
 

Elle découvre la France en 1970 lors d’un stage à Poitiers. Elle se marie en 1974. Selon la tradition, le jeune couple devrait s’installer dans la belle-famille mais c’est dans une petite maison qu’ils ont choisie. « Une première révolution de ma part, dit-elle, je voulais être libre complètement et vivre notre vie. » En 1979, nouveau stage à Rennes. De retour à Kaboul, un an après, elle ne reconnait plus son pays : les drapeaux rouges ornent tous les bâtiments publics et les Russes occupent le pays. Elle refuse de devenir membre du parti et d’enseigner le communisme. Elle le “paie” : on fouille sa maison, on contrôle son enseignement, on surveille de près sa famille.

Alors que cinq millions d'Afghans prennent la route de l’exil, Nasrine et son mari Afzal tiennent bon… jusqu’à l’attaque de Kaboul par les moudjahidines. Leurs enfants subissent de tels chocs psychologiques – mutisme pendant trois mois de leur fils, traumatisme grave de leur fille suite au lancement d’une roquette – qu’ils décident de partir en 1988. Nasrine embarque pour l’Inde leurs deux plus jeunes enfants qui ne seront pas capables de faire la route à pied s’il le faut. Son mari reste avec les deux aînés à Kaboul. La famille, enfin réunie, arrive en France en 1990. Le couple connaît le chômage. Nasrine Nabiyar passe son diplôme d’animatrice, elle sera documentaliste, animatrice puis surveillante de cantine en 1996 à Vézin-le-Coquet près de Rennes où son mari travaille pour les carmélites.
 

En avril 1998, elle crée l’association Malalay-Afghanistan qui implantera un établissement scolaire à Estalef à 50 kilomètres au nord de Kaboul. Aujourd’hui, 500 filles y sont scolarisées, du primaire à la terminale. La première promotion de bachelières est sortie en novembre 2010 pour la première fois dans l’histoire de la ville ! L’association soutient aussi l’atelier informatique, la bibliothèque et la crèche du lycée. Elle apporte également son aide au rééquipement de la clinique pour les femmes, soutenue par l’association des Mères pour la Paix.

Nasrine, comment se répare-t-on de la souffrance de l’exil ?

Au moment même où je décide de quitter l’Afghanistan, l’angoisse m’envahit : comment quitter ce pays qui m’a élevée, que j’ai respiré, qui m’a permis de faire des études, qui m’a donné tout ce dont j’avais besoin. Ma famille, mes ami.e.s, mon travail que j’aime, l’odeur de mon pays.

 

Autour de moi, tout le monde disait : “Nasrine ne pourra jamais partir”. Et puis, l’école de ma fille a été touchée par une roquette. Elle est rentrée à la maison, elle s’est évanouie. L’eau du jardin d’enfant de mon fils a été empoisonnée. Mon mari était suivi. Tout cela m’a angoissée et en même temps, le lien que j’avais avec mon pays m’empêchait de prendre la décision de partir.

 

Jusqu’à minuit, la veille du départ, je n’arrivais pas à faire ma valise. J’ai fait plusieurs fois le tour de la maison, je touche les murs, les arbres pour garder le souvenir. Je respire l’air pur. Il y a la bibliothèque dans notre maison où j’avais rassemblé tant de livres depuis des années, de si belles choses. Obligée de tout quitter.

 

Mon mari me dit : « Ecoute, Nasrine, essaie de sauver les deux petits, emmène-les avec toi. Moi, je m’occupe des deux grands qui peuvent courir et me suivre. C’est peut-être la seule chance de sauver au moins deux enfants. Je ferai tout pour sauver les deux autres. C’est la guerre qui nous sépare.” Dans l’avion pour l’Inde, j’ai beaucoup pleuré sur l’innocence des enfants qui n’avaient pas mérité cette guerre. Mourir pour le pays, je veux bien mais pas sous le bombardement des ennemis. Cela a ancré l’espoir qui m’a nourri dans ma vie d’après, l’espoir de faire quelque chose pour ne pas laisser l’Afghanistan sombrer dans l’oubli.

Quand on arrive dans une autre culture, on a le désir de s’intégrer même si on a toujours l’espoir de retourner au pays. Le plus dur dans la rupture, cela a été le travail. On m’a offert de faire des ménages. J’ai toujours refusé, je ne critique pas ce métier mais je me disais : “Je ne sais pas le faire. Pourquoi est-ce qu’on me le propose, peut-être que je ne suis pas capable de faire quelque chose de mieux ?” Petit à petit, j’ai perdu confiance en moi.

 

Et puis, en 1996, j’entends parler de la fermeture des écoles de filles en Afghanistan, de la fermeture du lycée Malalay. C’est un choc terrible pour moi. Comment peut-on fermer tous les chemins de vie pour les femmes et les filles ? Avec mes amies, Annie Léon, Danièle Briand et Janine Feucheux, nous décidons de créer une association en 1998. Cela m’a rassurée quelque part : alors que toutes les écoles étaient fermées, je pouvais faire quelque chose pour les filles de mon pays, quelque chose sur lequel j’étais compétente.

 

En juillet 2002, après 14 ans d’exil, je retrouve Kaboul. Le 16 septembre, je pose la première pierre de l’école Atèfa-è-Chahid (Atèfa martyre) à Estalèf. C’est moi qui ai proposé ce nom en hommage aux femmes et aux filles qui sont mortes sous les bombardements soviétiques. Atèfa était l’une d’entre elles. A l’inauguration, comme d’habitude, ce sont les hommes qui coupent le ruban. Soudain, on m’appelle. Un des invités, le grand philosophe afghan Monsieur Mohsséni, dit :” Attendez, ce n’est pas à moi de couper en premier. Appelez la dame qui a tout fait pour en arriver là.”

Vous n’imaginiez pas qu’un jour vous seriez obligée de vous intégrer dans un autre pays. Que retirez-vous de cette expérience de vie ?

Pour s’intégrer, on ne doit pas perdre sa culture, sa langue et sa religion même si, au début surtout, cela ne laisse pas encore vraiment de la place pour s’ouvrir à la culture du pays où on vit. Nous, on a essayé de connaître les voisins et les gens du quartier. On les a invités à goûter nos spécialités culinaires car l’accueil est important dans notre pays. Cela n’a pas empêché d’avoir des moments difficiles, d’être sous le regard de rejet de l’autre.

 

J’ai été pendant un an, en 1991, animatrice dans un quartier où vivaient des gens de trente nationalités différentes. J’ai découvert des femmes qui vivaient depuis plus de vingt ans en France et qui savaient à peine parler le français. Mais la langue, c’est la liberté, pourquoi n’ont-elles pas appris ? Elles disaient : “J’ai des enfants, le ménage, les repas, je n’ai pas le temps.” Je les ai encouragées en créant un lieu de rencontre sur le quartier, dans le cadre de ma formation. On faisait des activités manuelles et elles parlaient de leurs problèmes. L’isolement, la nostalgie, l’inquiétude de l’avenir, la souffrance quotidienne s’atténuent en écoutant les autres et en cherchant à mieux les connaître. Je crois à cette mixité inter-culturelle à condition qu’on travaille là-dessus, qu’on accompagne, qu’on respecte. Respecter les gens dans leur culture, leur religion, leur langue, cela fait partie de l’intégration.

 

Comme je le dis toujours, j’ai trois défauts : je suis étrangère, musulmane et afghane. Pour pouvoir ouvrir les liens, j’ai dû me battre parce que j’ai vécu des choses, le refus des gens, des jalousies qui m’ont empêchée d’avancer. Mais j’ai aujourd’hui cet espoir et cet esprit positif qui m’ont permis de vivre en paix avec moi-même et d’avoir beaucoup appris de toutes les cultures. Ne jamais oublier que l’intolérance vient de l’ignorance.

L’association Malalay, depuis sa création en avril 1998, lutte pour l’éducation et la formation des femmes afghanes. Pourquoi est-ce une priorité alors qu’en Occident le leitmotiv est plutôt l’égalité ?

L’éducation est un élément essentiel dans les pays musulmans et mon combat c’est celui-là : éduquer le maximum de filles qui sauront, à leur tour, éduquer leurs enfants. Dans ce que nous avons fait à l’association Malalay, je suis contente de voir que des femmes ont trouvé leur place.

 

Les femmes afghanes ont leur combat politique mais, pour beaucoup d’entre elles, leur premier combat au quotidien, c’est de nourrir les enfants.

Il y a des grands titres dans les pays occidentaux qui disent « égalité femmes/hommes ». Nous, on ne peut pas insister là-dessus, on est un peu loin de ce combat-là. Le nôtre, c’est d’avoir une place, d’être considérée comme quelqu’un qui peut décider toute seule, selon ses choix, pour le mari, le travail.

 

Bien sûr, il y a toujours les attentats quotidiens, l’absence de sécurité, l’analphabétisation, la corruption, des gens qui mettent leur vie en danger, malgré cela, les femmes avancent. Depuis 2002, je vais chaque année en Afghanistan, je vois l’évolution. Aujourd’hui, sur 374 communes des 34 provinces, plus de 300 femmes sont présidentes de commission. Il y a des femmes parlementaires, ministres, journalistes. Cette évolution, cela me donne envie d’avancer. Quand je vais au lycée à Istalèf et que j’entends les lycéennes avoir une parole forte, cela me renforce dans mes objectifs.

 

Ces paroles de femmes, j’ai commencé à les collecter, en Afghanistan et ailleurs où la vie les a menées, au Pakistan, aux USA, en Europe.

Leurs témoignages me bouleversent et rassurent parce que ces femmes ont à la fois un cri et un rêve

Leur cri, ce sont les conditions de vie difficiles, leur soumission aux décisions des hommes qui les menacent, qui leur mènent la vie dure, les obligent au silence. Elles sont rejetées, considérées comme des femmes du passé.

 

Leur rêve, c’est de faire des choses positives, d’avoir des projets qui se réalisent. Chacune, à leur niveau, mène le combat de l’émancipation. Toujours, elles ont en tête de travailler pour que les femmes avancent. Même à la campagne, les femmes qui ont eu la chance d’aller à l’école, donnent des cours d’alphabétisation, elles sont fières d’apprendre aux autres femmes à lire et à écrire.

 

En Europe, les Afghanes ont appris ce qu’était le divorce. Ce n’est pas toujours une solution, surtout avec les enfants. Il faut parfois savoir être tolérante et respecter l’homme car il a besoin de ce respect lié à la tradition. Si on ne le respecte pas, nous, les femmes, on ne sera pas respectée dans la vie quotidienne, c’est réciproque. Et nous ne pourrons pas avancer sans eux.

J’ai eu la chance d’avoir un père qui m’a encouragée et m’a fait confiance. Quand j’ai obtenu ma bourse d’études pour aller à Poitiers, il m’a dit : « Ma fille, j’ai confiance en toi. Ce n’est pas moi qui t’accorde cette bourse, c’est toi qui as tout fait pour la mériter. » A ma tante qui protestait, il a répondu : « Arrêtez de parler comme cela de ma fille, je la connais et j’ai confiance en elle autant que de mes garçons ». Mon mari aussi m’a encouragée à partir seule en Afghanistan, malgré les nombreuses critiques.

 

Bien sûr que moi aussi, j’entends des critiques mais je n’écoute pas les choses négatives. J’avance avec ce qui me soutient : ma religion, mes convictions, ce que je constate sur le terrain, comme cette cinquantaine d’hommes qui se sont levés alors que j’entrais dans la salle de réunion à Estalèf. C’est la femme qu’ils ont saluée et pas Nasrine Nabiyar. Je leur ai souvent expliqué comment on se bat en France avec l’association. On ne fait pas cela pour nous, on est tous et toutes des bénévoles. L’argent récolté va directement aux projets. Quand tu les regardes dans les yeux, les gens comprennent et ils ressentent ce que tu ressens au fond de toi, l’attachement profond au pays.

 

Notre prochain projet, c’est la contruction d’une bibliothèque pour tous à Estalèf.  Il ne faut pas oublier que le danger est partout en Afghanistan et qu’avec ce projet on prend des risques. Mais si on ne prend pas de risque, on ne pourra pas aller de l’avant. C’est ensemble qu’on peut faire avancer les choses. Ce combat, c’est mon combat, je le continuerai jusqu’à la fin de mes jours.

“ Le bruit des pas verts sous la pluie

Venant de la route, maintenant !

Des âmes assoiffées

Et des jupes poussiéreuses

Apportées par le désert

Leurs souffles brûlants mêlés au mirage

Bouches sèches souillées de poussière

Venant de la route, maintenant !

Des corps tourmentés,

Des jeunes filles ont appris la douleur

La joie a quitté leurs visages

Des cœurs vieux bordés de fissures

Aucun sourire n’apparaît sur les océans sombres de leurs lèvres

Pas une larme ne jaillit des vallées asséchées de leurs yeux

Oh mon Dieu !

Puis-je savoir si leurs cris sans voix ont atteint les nuages,

Ou les hauts cieux ? ”