Les sept vies d'un Breton irréductible

Dans la forêt de Brocéliande, ne vivent pas seulement les fées et l'enchanteur Merlin. Il y a aussi  cet homme, un peu magicien bien que modeste. Aux Humains qui s'inquiètent de l'avenir de la Planète, Alexis Robert propose une philosophie, la « simplicité volontaire », d'autant plus forte chez lui qu'elle semble l'aboutissement de tout sa vie.
 
La rencontre a commencé sur le grand terrain herbeux, presque sauvage, en lisière de la forêt, qu'Alexis Robert a transformé en camping rustique pour militants « alternatifs ». Des Fructivores - ou Fruitariens - vont et viennent, discrets comme un bruissement de feuilles, passant devant le chêne « symbole de la justice » ou près du signe de la paix en pierres de schiste posé au pied de l’eucalyptus.
 
« À peu près cent-vingt personnes vont passer ici en trois semaines », indique Alexis, entre deux mots aux uns et aux autres. Ils sont Australiens, Canadiens, États-Uniens, Chinois…, en tout d'une vingtaine de pays, et sont arrivés là par Internet à l'initiative de Yann Fanch, informaticien de profession, fructivore absolu et ami d’Alexis. « 700 à 800 personnes » passent ainsi de mai à octobre. Avant les fructivores, des psychologues et des parents ont parlé éducation et avant encore une centaine de personnes sont venues écouter le chamane guyanais Tu Maï.

Par quels chemins, Alexis Robert a-t-il pu arriver dans cette clairière perdue? À la table de sa petite chaumière, il se raconte. Ni bobo ni baba, Alexis est un homme de la terre et une chronique vivante d'une génération bretonne. Il naît en 1939 à Chatillon-en-Vendelais, entre Vitré et Fougères, dans une bâtisse de petits ouvriers agricoles. À 4 ans, il voit sa mère mourir pendant que son père est prisonnier en Allemagne. Il est élevé par sa grand-mère paralysée et une tante de 17 ans « journalière aussi dans les fermes et les châteaux du coin ».

Quand il connaît enfin son père, Alexis a 7 ans, l’âge de raison dit-on : pour lui, c’est vrai. « On était sous-prolétaires, on en bavait dur, mais dans ma petite tête de 7-8 ans, je pensais : "Il faut faire des choses ensemble, qu’on se débrouille, qu’on soit moins exploité, un peu plus heureux". Adulte, j’ai toujours cherché peut-être à réaliser mes rêves d’enfants. »   
 
Le jeune Alexis grandit dans sa « biquerie », travaille dans les fermes quand il n’a pas école ; à 14 ans, il devient à son tour journalier puis arpette dans un garage. « J’avais 15 ans. Je suis tombé malade. Le médecin m’a dit : "Il ne faut pas continuer à travailler dur comme ça ! » 

Il écrit alors au député du coin qui lui trouve une bourse pour aller au collège. À 15 ans et demi, l'adolescent entre en 6e. En dix-huit mois, il fait les quatre ans du collège « premier en tout sauf en anglais». Pour le directeur, ce gars-là doit devenir instituteur. Il débute aussitôt, remplaçant en primaire, quand des Jésuites le repèrent : « Ils m’ont baratiné et je me suis retrouvé dans une école missionnaire… mais pour couper et scier le bois, faire le jardin ! Je suis resté bloqué deux ans sans rien apprendre. »

D’autres religieux, bien nommés Fils de la Charité, le sauvent. Il a 20 ans. Avec eux, en banlieue parisienne, il « s’ouvre l’esprit », lit les philosophes, d'Aristote à Marx, va dans les paroisses où il « découvre le social, le syndical, en banlieue ouvrière. » Sitôt après, à 21 ans, la guerre d’Algérie le rattrape. Il songe à être objecteur de conscience mais plutôt qu' « être à l'abri en taule », il se dit « ma place est avec les autres.»   

Le jeune appelé breton découvre donc les montagnes de l’Ouarsenis et la sale guerre. Au bout de quinze jours seulement, il parvient à faire passer dans le journal La Croix un texte dénonçant la torture. Tribunal militaire. Il se retrouve « dans un endroit plus dangereux, sur un piton » avec vingt autres fortes têtes et quarante harkis. « Huit gars étaient morts avant mon arrivée. » Il dit aux autres: « Autant faire la paix tout de suite avec les "fells” », les fellaghas, les maquisards algériens. « J’ai même tapé des lettres à la machine pour des officiels fells », sourit-il. Logique qu'il ait milité depuis à l'Association des Anciens Appelés en Algérie contre la Guerre.     
 
À 23 ans, Alexis passe de la guerre à l'usine: il entre chez Simca à Poissy et, bien sûr, se syndique. « Ils m’ont éjecté au bout de dix-huit mois.» Il revient à Fougères, intègre la toute jeune CFDT, travaille chez Réhault (la chaussure) puis dans une casserie d’œufs. « Le contremaître avait son fouet autour du cou, comme un charretier, pareil, et quand ça n’allait pas assez vite, il le faisait claquer. On pouvait travailler de 7h le matin à 9h du soir en étant payé huit heures. »

Alexis prend de nouveau son sac et part chercher du boulot à Rennes. Il entre dans la file d'embauche de la grande et toute neuve usine Citroën. « Des garde-chiourmes surveillaient la file, j'avais déjà donné chez Simca je suis parti. » Retour à l’Agence pour l’emploi. « On m'a alors dit: "on embauche chez les fous" ». Va pour l’hôpital psychiatrique, où il se forme, devient infirmier mais ne s'attarde pas dans un milieu alors trop inhumain: « Des malades fouillaient les poubelles pour nourrir les cochons de l'hôpital, on les douchait une fois par mois... » 

Le grand chambardement de 1968 et des années suivantes lui va bien. Alexis Robert est de tous les changements qui pénètrent alors la société. À Paris puis à Rennes, l'infirmier psychiatrique participe à des tas d'opérations pilotes. Malheureusement survient la fameuse crise, au mitan des années 70, le fléau du chômage qui sape les expérimentations. Le rebelle se cherche, enchaîne les petits boulots, fait un stage AFPA de gérant de collectivités et finit par sauter le pas d’une lutte montante : le bio. Il s'initie auprès du pionnier rennais Norbert Maudet, retire ses 30 000 francs (4 500 €) à la Caisse d'Épargne et crée une boutique à l'enseigne « Jardin et Santé » : « Jardin parce qu’ancien ouvrier agricole, Santé parce qu'ancien infirmier. »
 
La petite entreprise décolle aussitôt. Au bout de deux ans, elle a six salariés. Au bout de dix ans, une partie de l'équipe lance la coop bio Scarabée, ancêtre de Biocoop. « J’aurais pu partir avec eux mais j’avais fait le tour de la question», poursuit-il, j’avais l’idée de créer des fermes pour les personnes en difficulté. » 

Le voilà donc maintenant à la tête d'une ferme accueillant sortants de prison et jeunes handicapés mentaux. La ferme, qu'il qualifie d'« Espace dynamique d’évolution naturelle » produit des fruits et légumes bio qui sont vendus à la ville en paniers. La formule a du succès, « on vendait 120 paniers chaque semaine à Rennes », et annonce les AMAP d'aujourd'hui. Alexis Robert crée d'ailleurs une deuxième ferme ; il essaie aussi de convaincre les socialistes d'Ille-et-Vilaine de relayer le mouvement mais là, sans succès.
 
À 55 ans, il revient à son premier magasin, mais le cède au bout de deux ans à un Rmiste en lui accordant un prêt sans intérêt. Et peu à peu, il glisse vers un choix plus radical encore. « J’avais 57 ans, je trouvais que j’avais commencé à travailler de bonne heure, je me suis dit "j’arrête" , je vais m’occuper de mes associations. » Il n'a qu'une faible retraite ; en ajoutant sa maigre pension d'ancien combattant, il dispose seulement de 800 € par mois. « Mais pour moi, dit-il, c’est trop, beaucoup trop ! »
 
Alexis Robert marche désormais dans les pas de Serge Mongeau, le penseur québécois de la « simplicité volontaire » dite aussi « sobriété heureuse », des Pierre Rabhi, l'apôtre de l’agroécologie ou Paul Ariès, l'apôtre de la décroissance. Sur ses deux hectares et demi, dont il est « le gardien, pas le propriétaire », il a installé des panneaux, pompes et douches solaires, des toilettes sèches, des récupérateurs d'eau de pluie. 

Pour se loger, il a retapé l’ancienne grange. Il a remis un toit, isolé à la laine de mouton, reconstruit les murs isolés par un mélange chaux-chanvre. Au bout de sa chaumière, il vient d’ajouter un petit dortoir à l’isolation plus poussée : chaux et chanvre, sable et terre, huile de lin et savon noir. S’il faut du chauffage, il y a le poêle et ce n’est pas le bois qui manque aux alentours.

Il « mange peu », et pour l’essentiel sa propre production. Il se soigne par l’argile et les plantes : il est allé récemment chez le médecin mais c’était la première fois depuis trente ans. Il n’a qu’un téléphone fixe : « Pas de portable, de télé, d'Internet : je n'ai pas le temps. » Finalement, tout compris, il ne dépense guère plus de 250 € par mois. Il est abonné à de multiples revues mais c’est surtout son vieux 305 break de 26 ans qui coûte : près de la moitié du budget ! Ce n’est pas faute, pourtant, de se déplacer à pied, à vélo, en train et en covoiturage.
 
Le dernier investissement en date est la yourte achevée en 2009, où vingt à vingt-cinq personnes peuvent se réunir ou se reposer sur la paille. Alexis Robert dispose ainsi d’un second « grand » équipement pour les alternatifs de passage, en plus du hangar où il accroché une exposition permanente déclinant les applications de la « simplicité volontaire » : argent, habitat, travail, démocratie, santé, agriculture, alimentation…   

Le citoyen maquisard de Brocéliande consacre donc les deux-tiers de ses 800 € de revenus aux autres et à ses combats. Il « appartient à une bonne trentaine d'associations. » Solidarités Nouvelles face au Chômage  qu'il a lancée à Rennes il y a quelque vingt ans lui envoie toujours des gens. Il songe à créer « une association des "vieilles souches" », pour inciter les militants en retraite à poursuivre la lutte : « L’idée fait son chemin... »
 
Surtout, Alexis Robert « parraine dix-huit enfants ou groupe d’enfants » de onze pays. Nipu a été la première, elle est ici, écoute : elle vient régulièrement de Lyon avec ses enfants pour voir Alexis. « C'était dans les années 70 ; la tribu bouddhiste des Chakmas, au Bangladesh, était pourchassée. Pour empêcher leur massacre, les humanitaires se sont mobilisés. Nipu avait été recueillie dans un orphelinat. » Alexis soutient aussi des handicapés de Palestine, des éducateurs de Katmandou, une femme qui alphabétise des jeunes filles dans des contrées reculées du Népal; Il « envoie 25 ou 30 euros par mois aux uns et aux autres, selon les besoins. » 

Le plus gros de sa pension de retraite y passe ainsi que la moitié de ses revenus d'édition. Car Alexis « écrit un peu aussi ». Des poèmes et des textes sur sa philosophie de la vie tirés à la Maison de la Copie et qu'il vend, les premiers 0, 50 €, les seconds 1 € (hors frais de port). Il a écrit deux ouvrages plus importants : « Chemin faisant » (10 €) et « Résurgences » (8 €). Ils sont diffusés par le bouche à oreille; Alexis les emmène aussi avec lui quand il prend son bâton de pèlerin.
 
Loin de rester reclus dans sa forêt, Alexis Robert parcourt en effet la France, surtout l'hiver, pour animer des débats, des ateliers, ou lancer des équipes d’« écopotes » , des petits groupes phosphorant sur la simplicité volontaire face aux multiples « stratagèmes de la société de consommation. »

Vers 11h, nous nous sommes quittés. « Il faut que j’aille ouvrir la fruiterie», a dit Alexis. Et il s'est mis à servir les fructivores. Quelle énergie à 71 ans ! La « sobriété heureuse » sans doute... 
 
 
Michel Rouger  
Photos Bernard Louvel