"Mais quel genre de vie pousse sur les cendres des charniers ?"

"Assise sur un rivage autre que celui de la Méditerranée - pas le mien - j'essaie de découvrir ce qu'il reste de moi dans un endroit qui ne me reconnaît pas, dans un monde cruel qui n'a plus de place pour mon foyer. Je m'assois dans l'inconnu, essayant de respirer à travers le mal étouffant d'être sans abri, de ne pas avoir de maison, de savoir que ce qui m'a un jour ancré a été transformé en décombres sanglants.

Je fais défiler les nouvelles de ma maison - ce qui était ma réalité - en observant des cieux familiers, des roquettes qui pleuvent, des corps retirés des décombres, des enfants dont je ne connaîtrai jamais le nom mais que je considère comme mes propres enfants, dont je n'entendrai jamais le rire et dont le dernier cri que j'ai entendu a été leur cri. Des gens, mes gens, chassés comme des ombres. Et je me demande : comment puis-je encore respirer ? Comment oserais-je être en vie alors que tant d'autres ne le sont pas ?

Cette douleur inguérissable dans ma poitrine et cette culpabilité implacable suffisent-elles à leur rendre hommage ? Regarder chaque vidéo jusqu'à ce que mes yeux brûlent et sangloter jusqu'à ce qu'il ne reste plus que le silence dans mes os, est-ce suffisant ? Prier jusqu'à ce que les mots se confondent avec les supplications et que l'espoir ressemble à une trahison, est-ce suffisant ? J'ai rédigé un mémoire de maîtrise appelant le monde à agir, à se préoccuper, à mettre fin au génocide. J'ai rédigé un document d'orientation exhortant à la responsabilité, à la sensibilisation et à la résistance, mais aucune phrase, aucun plaidoyer ne peut ressusciter un enfant décapité.

Pourtant, les gens me disent : « Concentre-toi sur toi-même. Vous avez un avenir. La vie continue. » Mais quel genre de vie pousse sur les cendres des charniers ? Sur les ossements d'enfants que je ne pourrai jamais oublier ? Si j'enfouis ma douleur pour poursuivre des rêves, est-ce que je trahis mon sang ? Mon peuple ? Moi-même ?

On nous appelle des humains. J'ai étudié les droits de l'homme et la démocratie, je travaille dans l'humanitaire et je rêve de défendre les droits, d'être un défenseur des droits de l'homme. Mais que signifie ce terme lorsque des êtres humains sont déchiquetés et que le monde se détourne d'eux ? Quand la douleur devient le langage dont nous héritons ? Les droits existent-ils encore lorsque les mères serrent leurs enfants morts dans le silence parce que les cris ne les ramèneront pas à la vie ?

Les voyages de culpabilité créent un sentiment d'agonie dans tout ce que nous faisons - dormir, manger, se doucher, mais aussi dans les courriels que j'envoie, le travail que je fais, les objectifs que je me fixe. Tout est hanté. Tout est assombri par une rivière de sang, de membres coupés et de bébés décapités.

Et puis vient le murmure, silencieux mais constant :
Je veux que le monde explose. Qu'il prenne fin.
Pas par haine, mais parce que ce n'est peut-être qu'à ce moment-là que ma culpabilité mourra aussi.
Ce n'est peut-être qu'alors que je cesserai de porter le poids insupportable des membres arrachés à des corps minuscules, des familles incinérées, des voix réduites au silence pour toujours.

Mais même maintenant, même après avoir déversé tous ces mots, je sais que ce que je ressens n'est rien. Ce n'est rien comparé à ce que mon peuple endure chaque heure, chaque souffle.

Kos Em Israël..."