Robert et Marie-Cécile, mariés à vie au peuple des quartiers populaires

Dans le petit pavillon qu’ils louent rue des Sablons, à la sortie de Nevers, entre la Loire et l’autoroute, Robert et Marie Cécile Gaulon remontent ce matin le cours de leur vie. Tout de suite, apparaît maman Ida. « Chaque fois, il y revient », glisse Marie-Cécile. « Par respect et reconnaissance envers ma mère nourricière, c’est elle qui m’a construit », répond Robert.

Robert Gaulon, 79 ans, 1 m 85, un cœur immense caché dans une armoire bourguignonne. Caché comme le bébé né à l’été 1943 dans un restaurant de la Croix Blanche à Sens. Le père est inconnu. Les parents agriculteurs obligent Germaine, la jeune maman, à abandonner son enfant à un mère nourricière. A une première puis une seconde : la bonne maman Ida Coulanges-lès-Nevers.

Germaine passe quand même voir son fils toutes les six semaines, seule puis avec Maxime, son beau-frère. Robert comprendra plus tard qu’en fait c’est lui son père. L'enfant grandit ainsi, partagé, mais c’est bien avec maman Ida qu’il "se construit". A 14 ans, il demande à entrer en apprentissage, boulanger ou menuisier. Germaine refuse : elle verrait bien son grand gaillard d’adolescent bosser avec Maxime à la ferme. Alors Robert se rebelle : il plaque l’école sans même son certificat, part chez un paysan faire les foins et les moissons puis chez un marchand de charbon décharger les péniches. Avant de rejoindre, à 15 ans et deux mois, les métallos de l’usine Alfa-Laval.

Il a trouvé une seconde famille : l’usine aux 600 travailleurs. « J’étais l’enfant de tout le monde ! » Le jeune coursier croise un syndicaliste, André, qui l’aide à passer son certif’, l’entraîne au syndicat CFTC et à la lutte contre la guerre d’Algérie : « Mes premières manifs ! » Il a 16 ans. Il rejoint aussi la JOC, le dynamique mouvement d’éducation populaire chrétien. En filant sur sa mobylettte bleue, le soir, après les réunions, il pense au credo "voir, juger, agir". Mais surtout à Marie-Cécile.
 

Une grande vie de couple engagé commence. Les jeunes mariés sortent souvent de leur appartement "1%" puis HLM. Ils militent maintenant à l’ACO et surtout à la CFDT, née en cette année 1964. Robert collecte les adhésions, devient trésorier puis secrétaire du syndicat des métaux, est propulsé représentant CFDT au comité d’entreprise de l’usine Alfa-Laval, bastion CGT. Marie-Cécile tape les courriers, manie la ronéo : « J’étais la secrétaire de Robert. C’est moi qui ai élevé les cinq enfants, pratiquement toute seule, c’est ce que je voulais : élever mes enfants. Les absences de Robert étaient quelque fois pesantes !​ »

Pendant ce temps-là, Marie-Cécile se met en quatre entre les absences de son syndicaliste de mari, les enfants qui grandissent et ses engagements à l’APF devenue en 1976 la CSCV, la Confédération syndicale du cadre de vie (puis CLCV en 1998). En 1978, quand les locataires sont enfin admis au CA de l’Office HLM, elle y est élue. Puis vient un nouveau tournant dans leur vie. En 1982, Pierre Bérégovoy, le ministre socialiste des Affaires sociales, débarque à Nevers pour briguer la mairie : Robert et surtout Marie-Cécile se lancent pour de bon dans l’action politique. 

« La Nièvre avait besoin de se doter d’une personnalité. Son implantation n’a pas été facile face au maire SFIO de Nevers qui n’appréciait pas son parachutage. Nous étions une petite équipe, une quinzaine, on a fait un travail de fourmis. » En mars 1983, Pierre Bérégovoy l’emporte. Est élue avec le ministre-maire : Marie-Cécile Gaulon, socialiste du peuple.

Pierre Bérégovoy rencontre rapidement aussi Robert. Il n’a pas oublié sa jeunesse ouvrière. Plusieurs usines locales sont alors en difficultés et il se renseigne : «  Sa démarche était de demander aux syndicats ce qu’ils attendaient de lui. » Il se trouve que Robert Gaulon songe alors à se reclasser. Il a 42 ans, le bon âge pour retrouver un poste et au bout de sept ans, c’est bien de passer la main. En décembre 1983, en rencontrant la CFDT, le maire apprend la nouvelle, s’étonne (à moitié) que Marie-Cécile ne lui en ait pas parlé : « C’est un devoir de reclasser Robert ! », ordonne-t-il.

Le poste est trouvé. Pas pour autant béni. C’est à l’Office HLM de Cosne-sur-Loire, à trois-quart d’heure de route de Nevers. Le syndicaliste CFDT est contraint de signer un « contrat pourri » qui réduit les revenus de la famille contrainte de se priver de mutuelle durant deux ans et demi. Le 1er juillet 1984, Robert Gaulon se pose au cœur des HLM de Saint-Laurent, quartier qui commence à être miné par la chute de l’industrie locale, le chômage, la paupérisation. Il s’accroche et va retourner la situation.
 

Mais la souffrance n’est jamais loin du bonheur comme si la fragilité était le lot des gens de bien. L’année suivante, Marie-Cécile voit Robert fléchir. « Le nouveau directeur charge la bourrique », dit-il. Il se sent harcelé. Et voilà qu’arrive l’inimaginable drame. Le 1er mai 1993, Pierre, Pierre Bérégovoy, se suicide au bord du canal. Marie-Cécile avait discuté avec lui le matin : ses mots ci-dessous disent combien elle reste bouleversée près de trente ans après. D’autant plus qu’elle voit alors son Robert s’effondrer un peu plus. Au fil des mois suivants, il s’enfonce dans une déprime profonde et doit être hospitalisé.
 

Les enfants aussi, bien sûr, les font vivre. « C'est le trésor de nos vies. »  Leur grande réussite : ils ont fait grimper leur descendance dans l’ascenseur social : cinq enfants dont trois profs, un restaurateur et un agent immobilier ; sept petits-enfants devenus ou en devenir médecin, journaliste, prof, ingénieur, avocat... Il en va autrement, hélas, du côté de la famille socialiste...
 
Une grande amertume perce dans leurs propos. « En février 2017, j’ai préféré me retirer plutôt que de me rendre malade », dit Robert. Les luttes d’appareil : un déchirement pour la gauche populaire à la Gaulon. Quoi qu’il arrive, on doit rester uni, solidaire. Lors du choc d’avril 2002, Robert a écrit à Lionel Jospin pour le soutenir. Et puis, il y a eu Bérégovoy, Pierre ou Béré selon les jours, une amitié, des combats communs, leur fierté.

Marie-Cécile a aussi quitté le PS en 2018 Marie-Cécile a aussi quitté le PS mais en 2021 à la suite d’un litige avec la Fédération de la Nièvre. Elle reste inscrite au niveau du National… « Je suis toujours socialiste », insiste-t-elle. «  Être socialiste, c’est s’occuper des autres, partager les richesses, vivre ensemble… » Et ça, ça ne mourra jamais : « On a déjà été dans le trou et on s’est ressaisi. » « Je reste fidèle à mes convictions sociales et socialistes », déclare Robert de son côté et lui non plus n’est pas du genre défaitiste.

« Quarante ans de chômage de masse, de déclassement, de précarité, de déstructuration de la pensée des gens, de démantèlement des syndicats condamnés à des actions de défense le dos au mur, qui parle de ces dégâts ? Ne baissons pas les bras. Oui des solutions existent au quotidien et à long terme.  Que la nouvelle génération retrouve dans l’engagement l’utopie nécessaire face aux grandes mutations de notre société. L’engagement, ça enrichit, on a des tas d’amis. A chaque étape de notre vie, pour le logement, le boulot, la santé, les vacances aussi, des gens nous ont aidés. »

Marie-Cécile et Robert Gaulon, 80 ans et toujours jocistes. Voir, juger, agir. La sobriété choisie depuis longtemps. Ils vivent avec les 1 640 € de retraite de Robert et les 900 € de Marie-Cécile. Ils sont toujours locataires dans leur maison de la rue des Sablons - acheter serait trahir - et le loyer vient de passer à 802 €, 23 de plus. Mais cela ne les empêche pas de dépenser pour observer, s’informer, regarder ceux qui agissent aujourd’hui.

« On prend Le Monde tous les jours, on nous le met de côté au bureau de tabac. » Ils lisent aussi Alternatives Economiques, la Vie, Télérama, le Journal du Centre pour les nouvelles locales, et ils passent souvent la porte d’une librairie. Leur salle de séjour est tapissée de livres.

Dominent surtout la politique, le syndicalisme, les évolutions de la société. « Je suis en train de lire “La France sous nos yeux" de Jérôme Fourquet, dit Robert ; ma fille m’a offert “Le plus grand défi de l’histoire de l’humanité”, d’Aurélien Barrau, sur la crise écologique et sociale », ajoute-t-il. Deux hommes notamment l'inspirent : Laurent Berger, le secrétaire général de la CFDT, et le sociologue Jean Viard. 

Robert et Marie-Cécile Gaulon seront décidément toujours des "mauvaises gens" comme ceux racontés par Etienne Davodeau dans leur BD préférée à portée de main, là-bas, dans la bibliothèque.

« Le 1er mai 1993, après avoir reçu les syndicats, Pierre se trouvait à la mairie et j’avais souhaité le rencontrer pour le dossier logement d’une famille en difficulté. Je l’ai trouvé indécis, il disait “qu’est-ce que je peux faire, qu’est-ce que je peux faire ? “ pour un dossier somme toute très simple. Il était déjà déstabilisé.
En fin d’après-midi, un ami socialiste vient nous prévenir de ce qu’il s’était passé au bord du canal. Pierre s’était donné la mort avec l’arme du garde du corps... La suite est assez floue mais ce que j’ai gardé à l’esprit, c’est cette file ininterrompue de Nivernais lorsque son cercueil fut exposé au Palais Ducal. Pour moi et mes camarades, cette nuit-là où nous l’avons veillé est surréaliste... Je revois encore la grande salle du Palais Ducal  son cercueil exposé et nous hébétés autour... Je me rappelle avoir été acheter des roses rouges et le fleuriste me demandant la destinations “des obsèques ?” A ma réponse, il avait compris.                                                                                                 
La venue de François Mitterrand et son discours sur “les chiens” nous ont beaucoup marqués. Lors de la cérémonie à la cathédrale, étant proche de l’Eglise à ce moment-là, j’intervenais au pupitre avec beaucoup d’émotion.
Quand on y repense aujourd'hui, c'est toujours pour nous deux un choc. J'en ai toujours une boule au ventre. »

Marie-Cécile